Infancia

Mi infancia es mi abuela. El libro que me regaló cada día de 1990. Su delantal, sus pasitos, sus medias. Su paciencia infinita. Su jardín de orquídeas. Es mi calle, mi casa. El tulipán de la entrada, el terreno baldío donde mi tío agarró doscientas culebras. Es el cabello de mi mamá, su ensalada de manzana, su prisa y las canciones. Su voz desafinada. Son los sándwiches de carne polaca de mi tía Lucía. Sus ojos alegres, sus dientes enormes, su abrazo. Su inmensa bondad. Mi infancia es Randy con la guitarra en la mañana, su pie elevado, su ojo tapado, su gorro feo. Mi hermano haciéndome cosquillas, alzándome en el aire. Competencias para ver quién sabía más de Los Simpson. Mi infancia es Xalapa, la feria de los lagos, el parque de los berros, andar en bicicleta. Es Porfi bañándome a la fuerza. Lucre jugando conmigo a contar los coches que se ven desde arriba de la montaña. Una libélula. El olor a humedad dentro del coche asoleado. La caribe azul antes de que fuera blanca. Es Veracruz. La nieve de limón y los barcos anclados en el puerto. Todos mis primos, todos mis tíos, todo mi amor. Es el salitre en las paredes, las hojas de los almendros. Mi infancia son los huevos de pascua que Tedec escondía en el parque. Daniel bebiendo un litro de jugo de zanahoria. Jacinto: su humor de hijo único, sus juguetes, su madre. Mi infancia es mi certeza de que este mundo está lleno de amor. Son mis pies anchos plantados en el suelo y mis ojos achinados mirando el cielo. Arriba florean las jacarandas.