Cuando vas a tener un perro

Cuando vas a tener un perro
los bienintencionados de siempre
te dicen cosas como:
vas a tener que pasearlo diario
a ver si no rompe tus libros
o se come tus plantas
o destruye tu casa
ojalá que no ladre
quiera dios que no se quejen tus vecinos.

Pero aquí hay algo que nadie te dice
y que deberías saber:
que los perros se mueren
que tu perro
no vivirá para siempre
y que va a ser durísimo
verlo morir.

Pocos te advierten de lo más obvio
y lo único inevitable.

No hay quien te diga
que los perros se enferman
que los huesos les duelen
cuando llegan a viejos
que se dan a la tristeza
y los detiene la necedad
que pierden los dientes
el pelo
y la gracia al andar.

Que los doctores le van a picar el cuerpo
a tu perro
que le va a dar miedo
que van a llenarse sus ojos
de desconcierto.
Y que al sufrir
te va a hacer sufrir.

Que su mirada buscará en la tuya
tranquilidad
y que si no la encuentra
puede ser que se rinda
y que desista
de dar batalla.
El puente que se extiende de sus ojos
a tus ojos
nunca has de tirar.

Cuando vas a tener un perro
hay gente que te habla
de la amistad
más sincera
y verdadera
la que nace entre un hombre
y su animal.
Pero lo que nadie te dice
es que tendrás que averiguar
cómo le vas a hacer
si se va.

Así cómo

Nos enseñaron a pensar atomizado, a ver por nosotros y por los nuestros. A cerrar las puertas con doble llave y a nunca hablar con extraños. A ser dignos en la pobreza y mártires en la prisión. A ser trabajadores. A estar agradecidos. A quedarnos conformes. Nos convencieron de que la plenitud se alcanza anhelando menos y de que la ambición es la enfermedad del avaro. Aprendimos a pedir las cosas por favor. La sal, por favor; el paso en el verde, por favor; el asiento a quien lo necesita, por favor; haz bien tu trabajo, por favor; no me pegues, por favor. Por las buenas, todo; por las malas, nada. Las marchas por aquel carril; las quejas, al módulo de quejas; las injusticias, al fondo de la garganta, con agüita pasan, los corajes nos hacen más fuertes. Y mañana será otro día, y la salud la tenemos, y lo que importa es la familia, y lo que pesa son los valores.

Así cómo.

¿Cómo se cura la apatía? ¿Cómo se siembra la empatía? ¿Cómo se vuelve propia la lucha ajena y cómo diablos se le explica al mundo que los ciudadanos encarcelados injustamente deben preocuparnos a todos y no solo a los suyos?

En este estado autoritario, alzar la voz es un acto vandálico. Más aún, si esa voz busca amparar los derechos de otro. De uno que no es uno. Estoy hablando de la gente que se enfrentó a los granaderos e intentó rescatar a los manifestantes del encapsulamiento arbitrario. Y que hoy está presa. La respuesta de la fuerza armada fue directa: Tú a lo tuyo, no te metas, el que se lleva se aguanta. Y el mensaje mediático no es menos claro: Es mejor ver cada quien por los suyos, cuidar a los hijos, no hablar con extraños y ponerse, calladito y ordenado, a trabajar.

Hoy me desperté recordando

El tres de julio de 2006 fue uno de los días más tristes de mi vida. (Ignoraba entonces que bien pronto vendrían los momentos más duros: el seis, el conteo oficial, la lucha y todo lo demás).

El tres de julio, entre furiosa y desconcertada, fui al centro de Xalapa a ver qué ocurría. En el puesto de periódicos frente al edificio de correos, estaba mi abuela, leyendo las primeras planas. Eran los días en los que mi abuela andaba de aquí para allá caminando, en urbano*, en taxis, en coches de amigos. Era una señora fuerte e independiente, brillante y aguerrida.

Nos vimos. Me acerqué a ella corriendo y me recibió con un abrazo. Yo estaba llorando mucho. “Perdimos", le dije, y la palabra se me atoró en la garganta. "No, Alaidita, aún falta camino, el preliminar no significa nada, hay que esperar al conteo oficial, apenas viene lo fuerte, Andrés no se va a dejar, nosotros tampoco, vamos a luchar, ánimo, no te caigas todavía". De su boca salían palabras y más palabras, pero yo no alcanzaba a comprenderlas bien. Aun así, me reconfortaron su tono sereno y firme, su abrazo, su paciencia y su seguridad. De su bolsa sacó una muñequita de barro y me dijo que era para mí (no entiendo todavía qué hacía la muñequita ahí).

Esa sería una de las últimas conversaciones lúcidas y reales que tendríamos. También sería una de las últimas veces en las que me sentiría chiquita junto a ella y segura entre sus brazos. Vendrían, después, la senilidad y la terrible y dolorosa confusión. La telaraña que iría nublando su pensamiento y en la que no me voy a detener aquí porque estoy guardándolo todo, anécdotas y llanto, para una novela que estoy escribiendo (es en serio).

No quiero morirme sin sentir que he dejado a mi paso un mejor país. Aunque me duele saber que mi abuela no podrá verlo, y que, si lo ve, no podrá apreciarlo. Es que aún falta camino, y ella ya está llegando al fin del suyo.

*Así le decimos en Xalapa a los camiones del transporte público.

Jenny

Jenny avisó con antelación que se nos estaba yendo, y este lunes por fin murió. "Ya descansó", decimos, en medio de un llanto resignado. Nos abrazamos, nos tomamos de las manos, nos consolamos unos a otros, nos aferramos a la idea de que, antes que vivir sufriendo, es más digno morir, que merecía la paz y que ahora la tiene, que este mundo ingrato, que paga con dolor a quien más sabe disfrutarlo, no era ya para ella. Pero cuesta trabajo entender el orden de las cosas, si la verdad es que a Jenny le encantaba la vida. Le gustaban el son, la risa, el bullicio y la amistad. Los disfrutaba, y los demás disfrutábamos con ella.

La extraño. Me duele descubrir lo que su muerte implica: la ausencia de su carcajada en las fiestas, su nombre en el chat siempre en gris y ya nunca en verde, su casa vacía y su hijo, mi amigo Jacinto, huérfano. Y mi mamá triste triste, rota, incompleta, abandonada por su hermana a medio camino. Y Xalapa más gris, y el mundo sin ella.

Se quedan conmigo su generosidad y su sonrisa de labios pintados. En mis recuerdos de infancia queda, inamovible, su imagen. Un jetta negro, Jacinto y yo jugando beisbol, una ciudad de plástico para mi cumpleaños, cenar banderillas en la mesa del comedor. La tarde de sábado en la que, en Playa Paraíso, me enseñó a nadar. El verano en el que me mostró una Barcelona que ya le pertenecía. Y sus palabras, siempre sus palabras. Sinceras, directas, certeras. Como ella.

Al amable lector

Es lamentable que este blog se convierta en un vertedero de elegías, como lamentable también es que mi escritura solo nazca tras la muerte de mis seres queridos. Ni modo, así es esto. Peor sería el silencio.

Ya basta de sangre, por favor

Abuelo

De mi abuelo me quedan lo peludo y lo orejón. Lo oscuro, lo chaparro y lo erguido. Y lo necio. Me gustaría decir que también me quedan su sonrisa fácil y su ligero y simple sentido del humor.

Mi abuelo tenía muy poquitas pertenencias. Imagino la repartición de los bienes, cosa de cinco minutos.

Creyó que se iba a morir solo. "Me quedé solo por pendejo", lo oí decir un par de veces: "Me lo busqué".

Pero no.

Desde febrero, en caravana, fuimos todos a despedirnos de él: a aquel rincón alejado de todo, a su casita rodeada por platanares. "Te quiero, abuelo", le dije, y le di un beso en la frente. "Es la última vez que nos vemos", pensé, y me lamenté no haber encontrado el tiempo para conocernos mejor.

Se integró en mis recuerdos como se integran las imágenes de la infancia, las que corresponden a lo que siempre ha estado ahí, a lo que no tiene un inicio. Las que forman parte de uno como una mano o un pie. Mi abuelo, el que llegaba sin avisar, el que nos llevaba conejo, el que jugaba al Melate con mi fecha de cumpleaños. El que cambió su cachucha por un gorrito cuando mi mamá se lo tejió. El que hizo nuestra mesa del comedor. El de las historias que me contó mi abuela y que me costó trabajo creer. Mi abuelo, el de las chanclas con calcetines, el de la camiseta cuello V. El de la piel curtida, el de los dedos fuertes. Mi abuelo, el que votaba por el PRI. El que traía en su libretita fotos de todos nosotros, junto a la imagen desnuda de alguna vedette. Mi abuelo, el de las muchachonas. El que se reía de todo, comenzando por sí mismo. El que decía sin empacho lo que pensaba, lo que deseaba: Salte que me voy a dormir, Sírveme jugo, Dame un abrazo.

Mi abuelo Margarito, el viejo Márgaro. El don. El que se aferró a la vida, el que le siguió encontrando sentido aún cuando sus funciones biológicas le gritaron lo contrario. Mi abuelo, el que se murió anoche, a esta hora. El que en algún lado nos espera, sentado en su mecedora, para seguir con este gran festejo que es la vida.

Llover

En portugués no podemos llover. Ni tú, ni yo, mucho menos nosotros. Está prohibido.

¿Ven cómo están bloqueadas dichas conjugaciones?

Qué gran fortuna que en español sí podamos, tú, yo, él, ella, nosotros y ustedes por igual, llover.

Creo que mañana lloveré.

Mi abuelo Margarito

Mi abuelo perdió la fuerza, la voz, veinte kilos, la autonomía, el pelo, el vigor, los dientes, la palabra, la vista. Perdió, básicamente, la batalla contra el irrefrenable paso del tiempo. A Margarito le quedó una sola cosa: la sonrisa. Así acomoda, a veces, la naturaleza, las prioridades humanas.

Walsh

Yo tenía cuatro años cuando mi mamá aceptó una oportunidad fabulosa que le daba la vida y se fue a vivir a España para estudiar no sé, algo. Desde Madrid mandaba cartas y postales que me leía mi abuela, y nos llamaba cada vez que podía. Nos extrañaba mucho.

Un buen día se le ocurrió pedirle a una de sus amigas, una salvadoreña que cantaba muy bonito, que la ayudara a grabar un casette para nosotros. Mi mamá, frente al micrófono, nos recordó cuánto nos quería y cuánto le partía el corazón estar tan lejos. Después nos presentó a Ara y ella cantó, suave y cariñosamente, La tortuga Manuelita, canción en la que se cuenta que Manuelita vivía en Pehuajó pero un día se marchó.

Esa fue la primera vez que escuché la música de María Elena Walsh. Un año más tarde, sus personajes y sus historias ya me habían cambiado la vida.

Poco después de la grabación del casette, mi mamá volvió a México y ella y Ara no volvieron a verse. Veinte años hace de eso y justamente este viernes Ara vendrá desde El Salvador y se reunirán.

Hoy murió María Elena Walsh y en mi mundo estamos tristes. Pero, hey, en el reino del revés seguramente están contentos. Adiós, María Elena, vamos a ver cómo es.

Arizona

Hace un mes, Pablo y yo fuimos a Arizona. Qué bonita y roja es. 

Les comparto un poco de lo que vi allá: Snoopy inmortalizado en piedra, cactus extraterrestres, ardillas hambrientas y florecitas que nacen a medio desierto.
 
El Gran Cañón es, en efecto, enorme. De él nada más vimos la puntita, y ella sola nos pareció inmensa. Está repleto de ardillas que se roban la comida que encuentran y de turistas exclamando en todos los idiomas “Wow!”, “¡Jolín!”, “Hou la!”, “¡No mamar!”
 
 El último día sobrevolamos Phoenix, subidos a un globo aerostático. Y, bueno, ya lo verán:

¡Cómo me gustó Arizona!

25

Dos semanas antes de que yo naciera, en septiembre de 1985, tembló.
Cuando tenía cero años, mis papás se separaron. Mi papá se fue y llegó mi abuelita.
Cuando tenía un año, mi mamá trabajaba incansablemente para alimentarnos, vestirnos, educarnos.
Cuando tenía dos años, mi mamá tenía una moto y mi hermano, un casco rojo.
Cuando tenía tres años, acompañé a mi mamá a ser presidenta de casilla, en la elección de 1988.
Cuando tenía cuatro años, aprendí a leer.
Cuando tenía cinco años, mi mamá se fue a España a estudiar. Me quedé con mi abuela, con mi hermano y Porfi.
Cuando tenía seis años, mi mamá encontró el amor de nuevo. Este acabaría, queriéndolo o sin quererlo, convirtiéndose en algo así como un nuevo papá para mí. Vi el eclipse solar del 11 de julio, tomada de la mano de mi familia.
Cuando tenía siete años, no escuchaba nada que no fueran Los Beatles. Ese año, a mi mejor amigo le dieron un balazo y quedó en coma, de la que no salió hasta que murió, quince años después; así conocí la pérdida.
Cuando tenía ocho años, aprendí a nadar.
Cuando tenía nueve años, el peso se cayó y conocí la preocupación que da la incertidumbre. Ese año canté Carmen en un teatro abarrotado.
Cuando tenía diez años, quería ser futbolista.
Cuando tenía once años, le pedí a mis papás que me metieran a una escuela pública para ver qué había ahí.
Cuando tenía doce años, respondí "¡Cantante!" a la pregunta "¿Qué quieres ser cuando seas grande?"
Cuando tenía trece años, me enamoré por primera vez.
Cuando tenía catorce años, aprendí a rebelarme.
Cuando tenía quince años, aprendí a controlarme.
Cuando tenía dieciséis años, me hice rastas. También me caí de la bici y tuve amnesia temporal. Así conocí la precaución. Ese año murió mi tía Lucía, la persona más buena que se ha cruzado en mi andar. Así supe cómo nombraré a mi hija cuando nazca.
Cuando tenía diecisiete años, entré a estudiar Antropología y comencé a trabajar como mesera en un café; quería necesitaba deseaba anhelaba un coche y lo compré.
Cuando tenía dieciocho años, me fui a recorrer el desierto de Estados Unidos, en el asiento trasero del coche de mis tías Patti y Nancy.
Cuando tenía diecinueve años, me fui a Tlaxcala a trabajar haciendo antropología por primera vez.
Cuando tenía veinte años, tomé una mochila y me fui a Europa, yo sola, para ver si entendía por qué tanto alboroto. Lo entendí.
Cuando tenía veintiún años, me fui de mi casa y de mi ciudad. Llegué al DF enamorada y muy contenta, aunque aterrorizada.
Cuando tenía veintidós años, comencé a estudiar una maestría. Aún no he terminado mi tesis.
Cuando tenía veintitrés años, mi hermano se casó. Meses después, nació mi sobrino Leonardo, lo más bonito que he visto.
Cuando tenía veinticuatro años, me rompieron el corazón. El mundo, como lo conocía, se derrumbó. Barrí las cenizas y comencé a construir uno nuevo, lenta y pacientemente. Uno que no duela, un lugar digno de ser habitado. Dentro de él vivo ahora y hoy estoy cumpliendo veinticinco años. Felicidades, Alaíde.

Olvidar

San Salvador Atenco

En Atenco, como en todo el estado de México, el clima tiene un trastorno de personalidad inestable que lo hace cambiar de esto:

a esto en veinte minutos:

En Atenco, los valientes se mojan

y las gallinas se resguardan.

Aunque algunas quieren dejar de serlo y encuentran en la lluvia el pretexto para demostrarlo.

Así que ya saben.

Travesías

Tenía quince años cuando supe que Silvio iba a tocar en la FIL. Me aventé un viaje de trece horas de ida y trece de vuelta para escucharlo cantar cinco canciones. Hice parada en el DF. Le tenía pavor a la ciudad y por eso me quedé, en silencio, sentada en una mesita de la central del norte, viendo a la gente pasar, esperando a que saliera mi autobús. Nerviosa y expectante, cuando apenas iba; satisfecha y feliz, al regreso. Al llegar a Guadalajara, tomé un taxi. Cuando comenzó a dar vueltas por lugares oscuros y desconocidos para mí, pensé "moriré hoy, aquí, y nadie se enterará". No fue así, por supuesto. Todo salió bien y ahora puedo contarlo. Y ahora puedo, porque no tengo respeto por las verdaderas travesías, comparar mi viaje con el de Fiztcarraldo, quien viajó, desde Iquitos, dos mil kilómetros por el Amazonas. A quien se le estropeó el motor y tuvo que remar, estropeándose las manos. Dos días y dos noches remando para ver a Caruso una vez en la vida. Yo también lo habría hecho.

Tumblr

Aunque no me queda claro qué es ni cómo se pronuncia, ahora tengo un tumblr. Entiendo que si el blog es la únidad básica de medida y el twitter es un microblog, el tumblr resulta algo así como un miniblog.

Me explicaron que sirve para escribir notas breves y para compartir cositas para las que resulta muy pesado un post en el blog. Me cuesta trabajo decidir qué irá al twitter, qué irá al tumblr y qué irá al blog. Sin embargo, clasificar es una de mis actividades preferidas así que me divertiré administrando los contenidos que surjan en mi día a día.

Los themes que me ofreció tumblr me parecieron muy bonitos, muy mínimos, muy respetables, muy serios. Muy ñe. Al fin, a las cuatro de la mañana, di con uno más colorido y desordenado. Como yo.

Un escenario nuevo siempre viene bien, sobre todo si nos facilita la vida a quienes queremos seguir escribiendo, aunque más brevemente. Seguramente los primeros días compartiré contenidos como si no hubiera mañana. Veremos qué pasa después.

Los invito a abrir el suyo y, si ya lo tienen, síganme que yo los seguiré.

Bienvenidos, pues, a: http://amiguiz.tumblr.com

Nos gustan los perros

Nos gustan los perros y les adjudicamos cualidades humanas. Son nobles, decimos, y fieles y leales. En realidad, los perros no actúan siguiendo un imperativo categórico ni conocen la bondad. Mucho menos consideran la correctitud o las buenas maneras cuando mueven la cola en señal de agradecimiento. Su instinto, no obstante, los mueve a hacer cosas misteriosas, como saber que sus dueños están camino a casa. Más impresionante, para mí, resulta cómo ponen el mundo de uno de cabeza, cómo se convierten en parte de la familia y cómo nos mueven a componer canciones y a escribir historias.

Mi cocker llegó cuando yo tenía quince años. Le puse un nombre, Bellota, sus vacunas y un collar. Y ella me llenó de responsabilidades y de preocupaciones. Ha dormido en mi cama más de mil noches, me ha visto enterrar a mis seres queridos, ha aguantado pacientemente todos mis viajes, me ha calentado los pies durante diez inviernos y ha protagonizado decenas de mis posts. Es de mí tanto como yo soy de ella: Soy su persona. Este año cumplo veinticinco años y ella diez; estamos envejeciendo. Ya le cuesta subir escalones y se está llenando de achaques. Aquí sigue a mi lado, acompañándome. Todavía sabe cuándo me encuentro camino a casa.

Comida

Convivo poco con mi sobrino porque vivimos en ciudades distintas. Visitarlo ocupa el primer renglón en mi lista de cosas que hacer cuando vengo a Xalapa. Me gusta verlo descubrir el mundo, asombrarse de sus detalles y también acostumbrarse a las cosas que antes eran nuevas, a los fabulosos datos que antes no sabía: que le gusta el helado, que corriendo se llega más rápido que caminando y que si se frota los dedos enfrente del gato éste se acerca y se deja acariciar.

Me gusta darle de comer. El rito del bebé comiendo incluye, obviamente, al bebé que se alimenta, pero también al público adulto que, expectante, suspira con cada sonido y sonríe con cada bocado. Y por "público adulto" me refiero, por supuesto, a mí misma. 

Cuando le doy la comida, me mira a los ojos. No ve la cuchara ni el plato; me ve a mí. Deposita toda su confianza en mí, mirándome. No ha visto pollos ni ha cultivado papas; no entiende el concepto de alimento. La única garantía que tiene de que su comida es comida soy yo, que soy su tía y que lo amo.  Me mira a los ojos, abre grande la boca, recibe la primera cucharada, la traga, sonríe, no deja de mirarme a los ojos y vuelve a abrir la boca. Y yo me siento gigante.

Trabajar

Ayer, mi abuela nos dejó caer, por primera vez, el peso de sus ochenta y cuatro años: Se desmayó en la cocina. El doctor dijo que seguramente tuvo una pequeña obstrucción sanguínea, pero eso no es lo que opina ella:

"Yo creo que a mi corazón se le olvidó latir una vez. O mi cerebro ya no quiso trabajar. Uno de los dos. De cualquier modo, ya hablé con ambos: ya los regañé. Ya les dije que se pongan a trabajar y se dejen de cosas, que a fin de cuentas tienen los mismos años que yo, y yo no me ando con perezas ni olvidos".

Mi abue y yo, hace un mes.

Erguido

A Julio, cuando era niño, su papá le dijo que caminara erguido, que nunca agachara la cabeza, que mirara al horizonte, con la frente en alto. Julio creció orgulloso y digno. Muy digno, a pesar de que constantemente tropieza y se cae. Es que mira con la frente en alto, al horizonte, y nunca abajo, al camino.

Tlalpujahua, Michoacán

Fuimos a Tlalpujahua con Pablo porque queríamos ver a las mariposas monarcas. No pudimos verlas porque estaba lloviendo, pero aprovechamos para conocer Tlalpujahua y la presa Brockman.

Tlalpujahua es pueblo mágico. Está rodeado por cerros y sus calles empedradas suben y bajan. La lluvia corre en pequeños ríos junto a los pocos autos que hay. En la única foto que tomé del centro aparecen los cerros. También le tomé una foto al parque:

Y a la iglesia.

Cerca de ahí, tomando no sé qué carretera hacia no sé dónde, en el Estado de México, está la presa Brockman. Ahí hay patos nadando en el agua helada, unas cuantas casas que deben valer millones, un follaje de pinos enmarcando el paisaje y un pequeño muelle como el de Dawson's Creek. 

 

So open up your morning light 
and say a little pray for I.

Mientras caminábamos alrededor de la presa, de un minuto a otro bajó la niebla e inmediatamente después comenzó a granizar como si estuviera llegando el fin del mundo.

El fin del mundo, les digo.

De alguna forma sobrevivimos y regresamos, empapados pero contentos, a Tlalpujahua y luego al DF. Para no hacerles el post largo, les diré que Tlalpujahua está muy bonito y que les recomiendo visitarlo. Sus habitantes los recibirán atentos:

Games

Estoy leyendo un libro en el que Steven Johnson intenta demostrar que la cultura pop de hoy nos está haciendo más listos y no al revés. El primer capítulo es una apología, desde la neurociencia, de los videojuegos. Antes entrarle al tema, Johnson dedica un par de párrafos al ejercicio de imaginación que voy a compartirles: ¿Qué pasaría si los niños hubieran jugado videojuegos desde siempre y de repente comenzaran a leer textos? ¿Qué dirían los padres y profesores, alarmados? Se los dejo aquí, perdonen la traducción casera.

Leer libros subestimula crónicamente los sentidos. A diferencia de la ampliamente asentada tradición de jugar videojuegos -la cual implica al niño en un mundo vívido y tridimensional, lleno de imágenes móviles y de sonidos musicales, que es navegado y controlado por movimientos musculares complejos-, los libros son, simplemente, estériles líneas de palabras en una página. Sólo una pequeña porción del cerebro, dedicada a procesar el lenguaje escrito, se activa durante la lectura, mientras que jugar videojuegos compromete al rango completo de córtex cerebral sensorial y motor.
Los libros son también trágicamente aislantes. Mientras que los juegos, durante años, comprometieron al menor en complejas relaciones sociales con sus pares, construyendo y explorando mundos conjuntamente, los libros fuerzan al niño a retenerse a sí mismo en un espacio callado, lejos de la interacción con otros niños. Estas nuevas "librerías" que han surgido en años recientes para facilitar las actividades de lectura son escenarios aterradores: docenas de niños, normalmente vivaces e interactivos, sentados solos en cubículos, leyendo, silenciosamente, ajenos a sus iguales.
Muchos niños disfrutan leer libros, por supuesto, y no hay duda de que algunos de los vuelos de su imaginación, transmitidos por la lectura, tienen sus méritos. Sin embargo, para un gran porcentaje de la población, los libros son discriminatorios. La moda de la lectura se mofa cruelmente de los 10 millones de niños estadounidenses que sufren de dislexia -una condición que ni siquiera existía antes de que los textos impresos vinieran a estigmatizar a los pacientes.
Pero quizás la propiedad más peligrosa de estos libros es el hecho de que siguen un camino lineal fijo. Uno no puede controlar su narrativa en ningún modo -simplemente se sienta y espera a que se le dicte la historia. Para aquellos que fuimos criados con narrativas interactivas, esta característica resulta asombrosa. ¿Por qué querría alguien embarcarse en una aventura totalmente diseñada por otra persona? Sin embargo, la generación actual lo hace millones de veces al día, arriesgándose a instalar una pasividad general en los niños, haciéndoles sentir impotentes para cambiar sus circunstancias. Leer no es un proceso activo y participativo, sino sumiso. Los lectores de la generación más joven están aprendiendo a "seguir la trama", en vez de a liderar.

No lo linchen, por favor. Dos renglones más abajo explicará que él no defiende esta postura y que el hecho de que haya presentado sus argumentos en forma de libro y no de juego es la mejor prueba. Sin embargo, este ejercicio sirve -funcionó conmigo- para que el lector le permita la entrada a una visión distinta del satanizado mundo moderno y a la información que ofrecerá más adelante.

Mi sobrino Leonardo

Si a Leonardo Ventura le hubiera tocado nacer entre los sioux que documentó Erikson, no habría podido tomar calostro porque sus familiares lo habrían considerado un veneno. En vez de eso, al nacer, sus parientes habrían colocado las mejores hierbas y bayas en la vejiga de un búfalo y se lo habrían ofrecido como alimento.

Si le hubiera tocado nacer inuit -esquimal-, pasaría tres cuartas partes del día pegado a la espalda de su mamá, calientito, moviéndose de un lado a otro. Haría ahí, sobre la piel de su mamá, su caca, y ella sabría con exactitud en qué momento limpiarse. Tal vez luciría como el hijo de Nanook.


Pero no.

A Leonardo le tocó nacer entre nosotros. Le toca dormir en una cuna anaranjada, rodeado de peluches pachoncitos hechos en Taiwán. Le toca comer cada tres horas: leche materna, leche de polvito, papilla de manzana, chayote no, guácala. Le tocó ser hijo de dos mexicanos jóvenes, trabajadores, orgullosos del pequeño humano que trajeron al mundo.

Le tocó tener dos abuelas, una más gritona que la otra, ambas igual de enamoradas de él. Y dos abuelos, uno que le susurra Hello, little baby Leo y otro que lo bendice cariñosamente cada vez que lo ve. Los cuatro suspiran, conmovidos, ante cualquier indicio de sonrisa del bebé Leonardo.

Le tocó tener dos tíos maternos, adultos, varones, igual que a mí. Y, además de todo, le tocó tener una única tía, que soy yo. Una tía que le compra neuronas gigantes hechas de peluche y que no puede esperar para enseñarle a andar en bicicleta.


Leonardo es, por mucho, lo mejor que nos trajo este año a mí y a mi familia. Un pequeño primate sonriente, altricial, perfecto y precioso. Y yo lo adoro, ¿cómo la ven?

Tacos Don Felipe

¿Ya vieron esta taquería? Está enfrente del Sumesa de Narvarte. Pero véanla bien:

¡Es un tablero de Scrabble!

Pero no es cualquier tablero, ¡está en portugés! Soy fan.

Venía en la bici de regreso

Venía en la bici de regreso. Me metí en una callecita que entra por Universidad, junto de donde venden ricas galletitas, y va a dar a Xola. Era muy tarde. La obscuridad, sumada a mi sensación de pedalear, cansada, sudando, mochila al hombro y con casco, me hizo sentir en Xalapa un segundo. Porque sólo allá pedaleo, cansada, sudando, mochila al hombro y con casco, en plena obscuridad. De repente, se quedó callado todo. No pasaba un coche, ni en esa calle, ni en Universidad, ni, milagro, en Xola. Nada de ruido. Cero. Se oían la cadena de mi bici y mi respiración y nada más. Zigzagueé a media calle, y nada. Me detuve y vi para atrás. Volví a pedalear y comencé a imaginar que era Kevin Arnold regresando a casa. ¿Ya saben?, las banquetas amplias, los coches a los lados, la calle gris, el cielo alto y yo en bici. ¡Fum! ¡De pronto lo recordé! De repente supe por qué esa sensación me era familiar: ¡Me creí Kevin Arnold toda mi vida! En mi casa, en Xalapa, regresando de la escuela, yendo al cine, pedaleando con los ojos cerrados, siempre imaginé que una voz en off narraba mis pensamientos. Y ahora lo estaba sintiendo aquí, en México. Estaba tan cómoda como está un sábado un panzón en la sala de su casa, en pantuflas, rascándose las nalgas. Sentí que la calle era mía, que los árboles me conocían, que los vecinos me saludaban. Sentí que estaba en mi colonia, en mi casa. Es que ya vivo aquí, con Beto. Ésta, desde donde estoy escribiendo, es ya mi casa.