Hoy me desperté recordando

El tres de julio de 2006 fue uno de los días más tristes de mi vida. (Ignoraba entonces que bien pronto vendrían los momentos más duros: el seis, el conteo oficial, la lucha y todo lo demás).

El tres de julio, entre furiosa y desconcertada, fui al centro de Xalapa a ver qué ocurría. En el puesto de periódicos frente al edificio de correos, estaba mi abuela, leyendo las primeras planas. Eran los días en los que mi abuela andaba de aquí para allá caminando, en urbano*, en taxis, en coches de amigos. Era una señora fuerte e independiente, brillante y aguerrida.

Nos vimos. Me acerqué a ella corriendo y me recibió con un abrazo. Yo estaba llorando mucho. “Perdimos", le dije, y la palabra se me atoró en la garganta. "No, Alaidita, aún falta camino, el preliminar no significa nada, hay que esperar al conteo oficial, apenas viene lo fuerte, Andrés no se va a dejar, nosotros tampoco, vamos a luchar, ánimo, no te caigas todavía". De su boca salían palabras y más palabras, pero yo no alcanzaba a comprenderlas bien. Aun así, me reconfortaron su tono sereno y firme, su abrazo, su paciencia y su seguridad. De su bolsa sacó una muñequita de barro y me dijo que era para mí (no entiendo todavía qué hacía la muñequita ahí).

Esa sería una de las últimas conversaciones lúcidas y reales que tendríamos. También sería una de las últimas veces en las que me sentiría chiquita junto a ella y segura entre sus brazos. Vendrían, después, la senilidad y la terrible y dolorosa confusión. La telaraña que iría nublando su pensamiento y en la que no me voy a detener aquí porque estoy guardándolo todo, anécdotas y llanto, para una novela que estoy escribiendo (es en serio).

No quiero morirme sin sentir que he dejado a mi paso un mejor país. Aunque me duele saber que mi abuela no podrá verlo, y que, si lo ve, no podrá apreciarlo. Es que aún falta camino, y ella ya está llegando al fin del suyo.

*Así le decimos en Xalapa a los camiones del transporte público.