Jenny

Jenny avisó con antelación que se nos estaba yendo, y este lunes por fin murió. "Ya descansó", decimos, en medio de un llanto resignado. Nos abrazamos, nos tomamos de las manos, nos consolamos unos a otros, nos aferramos a la idea de que, antes que vivir sufriendo, es más digno morir, que merecía la paz y que ahora la tiene, que este mundo ingrato, que paga con dolor a quien más sabe disfrutarlo, no era ya para ella. Pero cuesta trabajo entender el orden de las cosas, si la verdad es que a Jenny le encantaba la vida. Le gustaban el son, la risa, el bullicio y la amistad. Los disfrutaba, y los demás disfrutábamos con ella.

La extraño. Me duele descubrir lo que su muerte implica: la ausencia de su carcajada en las fiestas, su nombre en el chat siempre en gris y ya nunca en verde, su casa vacía y su hijo, mi amigo Jacinto, huérfano. Y mi mamá triste triste, rota, incompleta, abandonada por su hermana a medio camino. Y Xalapa más gris, y el mundo sin ella.

Se quedan conmigo su generosidad y su sonrisa de labios pintados. En mis recuerdos de infancia queda, inamovible, su imagen. Un jetta negro, Jacinto y yo jugando beisbol, una ciudad de plástico para mi cumpleaños, cenar banderillas en la mesa del comedor. La tarde de sábado en la que, en Playa Paraíso, me enseñó a nadar. El verano en el que me mostró una Barcelona que ya le pertenecía. Y sus palabras, siempre sus palabras. Sinceras, directas, certeras. Como ella.