80 años

Mi abuelita se llama Eva, pero nunca nadie la llama así.

Las vecinas que tenía, en la casa que ya no es suya, le dicen Evita. Pero mi abue es mucho más importante que la Evita más famosa. Y que Madonna.

Mi mamá, como evidencia constante de la barrera generacional que nos separa a las tres, le dice Doña. Con cariño, Doñita. Pero ése es nombre de mole.

Mi tío, el único que tengo por ser el único que conozco, le dice Mamá. Pero cuando yo la llamo así, contesta otra señora, por lo que decido que ese nombre no sirve.

Elier, lector discreto de este blog, gruñón banderillense y queridísimo amigo, le dice Señora Muro. Es el único en el mundo.

Mi madrina Vale le dice Comadrita, pero creo que en realidad ni son.

La credencial de elector que carga siempre en su bolsa, excepto cuando la necesitará, y la tarjeta del Insen, que para ella nunca cambió su nombre a Inapam, dicen que su registro oficial es Evangelina Muro Montero. Pero desde que salió de primaria, jamás la han vuelto a llamar así.

La mayoría, los de siempre, los conocidos, los amigos, los xalapeños, los jarochos, los orquideólogos, los pensionados, los jubilados, los vecinos, sus amigos y los míos, todos, todos, le dicen Doña Eva.

Pero yo le digo Abue, y es porque yo la quiero más.