Cuando vas a tener un perro

Cuando vas a tener un perro
los bienintencionados de siempre
te dicen cosas como:
vas a tener que pasearlo diario
a ver si no rompe tus libros
o se come tus plantas
o destruye tu casa
ojalá que no ladre
quiera dios que no se quejen tus vecinos.

Pero aquí hay algo que nadie te dice
y que deberías saber:
que los perros se mueren
que tu perro
no vivirá para siempre
y que va a ser durísimo
verlo morir.

Pocos te advierten de lo más obvio
y lo único inevitable.

No hay quien te diga
que los perros se enferman
que los huesos les duelen
cuando llegan a viejos
que se dan a la tristeza
y los detiene la necedad
que pierden los dientes
el pelo
y la gracia al andar.

Que los doctores le van a picar el cuerpo
a tu perro
que le va a dar miedo
que van a llenarse sus ojos
de desconcierto.
Y que al sufrir
te va a hacer sufrir.

Que su mirada buscará en la tuya
tranquilidad
y que si no la encuentra
puede ser que se rinda
y que desista
de dar batalla.
El puente que se extiende de sus ojos
a tus ojos
nunca has de tirar.

Cuando vas a tener un perro
hay gente que te habla
de la amistad
más sincera
y verdadera
la que nace entre un hombre
y su animal.
Pero lo que nadie te dice
es que tendrás que averiguar
cómo mierda
le vas a hacer
si se va.