25

Dos semanas antes de que yo naciera, en septiembre de 1985, tembló.
Cuando tenía cero años, mis papás se separaron. Mi papá se fue y llegó mi abuelita.
Cuando tenía un año, mi mamá trabajaba incansablemente para alimentarnos, vestirnos, educarnos.
Cuando tenía dos años, mi mamá tenía una moto y mi hermano, un casco rojo.
Cuando tenía tres años, acompañé a mi mamá a ser presidenta de casilla, en la elección de 1988.
Cuando tenía cuatro años, aprendí a leer.
Cuando tenía cinco años, mi mamá se fue a España a estudiar. Me quedé con mi abuela, con mi hermano y Porfi.
Cuando tenía seis años, mi mamá encontró el amor de nuevo. Este acabaría, queriéndolo o sin quererlo, convirtiéndose en algo así como un nuevo papá para mí. Vi el eclipse solar del 11 de julio, tomada de la mano de mi familia.
Cuando tenía siete años, no escuchaba nada que no fueran Los Beatles. Ese año, a mi mejor amigo le dieron un balazo y quedó en coma, de la que no salió hasta que murió, quince años después; así conocí la pérdida.
Cuando tenía ocho años, aprendí a nadar.
Cuando tenía nueve años, el peso se cayó y conocí la preocupación que da la incertidumbre. Ese año canté Carmen en un teatro abarrotado.
Cuando tenía diez años, quería ser futbolista.
Cuando tenía once años, le pedí a mis papás que me metieran a una escuela pública para ver qué había ahí.
Cuando tenía doce años, respondí "¡Cantante!" a la pregunta "¿Qué quieres ser cuando seas grande?"
Cuando tenía trece años, me enamoré por primera vez.
Cuando tenía catorce años, aprendí a rebelarme.
Cuando tenía quince años, aprendí a controlarme.
Cuando tenía dieciséis años, me hice rastas. También me caí de la bici y tuve amnesia temporal. Así conocí la precaución. Ese año murió mi tía Lucía, la persona más buena que se ha cruzado en mi andar. Así supe cómo nombraré a mi hija cuando nazca.
Cuando tenía diecisiete años, entré a estudiar Antropología y comencé a trabajar como mesera en un café; quería necesitaba deseaba anhelaba un coche y lo compré.
Cuando tenía dieciocho años, me fui a recorrer el desierto de Estados Unidos, en el asiento trasero del coche de mis tías Patti y Nancy.
Cuando tenía diecinueve años, me fui a Tlaxcala a trabajar haciendo antropología por primera vez.
Cuando tenía veinte años, tomé una mochila y me fui a Europa, yo sola, para ver si entendía por qué tanto alboroto. Lo entendí.
Cuando tenía veintiún años, me fui de mi casa y de mi ciudad. Llegué al DF enamorada y muy contenta, aunque aterrorizada.
Cuando tenía veintidós años, comencé a estudiar una maestría. Aún no he terminado mi tesis.
Cuando tenía veintitrés años, mi hermano se casó. Meses después, nació mi sobrino Leonardo, lo más bonito que he visto.
Cuando tenía veinticuatro años, me rompieron el corazón. El mundo, como lo conocía, se derrumbó. Barrí las cenizas y comencé a construir uno nuevo, lenta y pacientemente. Uno que no duela, un lugar digno de ser habitado. Dentro de él vivo ahora y hoy estoy cumpliendo veinticinco años. Felicidades, Alaíde.