Travesías

Tenía quince años cuando supe que Silvio iba a tocar en la FIL. Me aventé un viaje de trece horas de ida y trece de vuelta para escucharlo cantar cinco canciones. Hice parada en el DF. Le tenía pavor a la ciudad y por eso me quedé, en silencio, sentada en una mesita de la central del norte, viendo a la gente pasar, esperando a que saliera mi autobús. Nerviosa y expectante, cuando apenas iba; satisfecha y feliz, al regreso. Al llegar a Guadalajara, tomé un taxi. Cuando comenzó a dar vueltas por lugares oscuros y desconocidos para mí, pensé "moriré hoy, aquí, y nadie se enterará". No fue así, por supuesto. Todo salió bien y ahora puedo contarlo. Y ahora puedo, porque no tengo respeto por las verdaderas travesías, comparar mi viaje con el de Fiztcarraldo, quien viajó, desde Iquitos, dos mil kilómetros por el Amazonas. A quien se le estropeó el motor y tuvo que remar, estropeándose las manos. Dos días y dos noches remando para ver a Caruso una vez en la vida. Yo también lo habría hecho.