Nos gustan los perros

Nos gustan los perros y les adjudicamos cualidades humanas. Son nobles, decimos, y fieles y leales. En realidad, los perros no actúan siguiendo un imperativo categórico ni conocen la bondad. Mucho menos consideran la correctitud o las buenas maneras cuando mueven la cola en señal de agradecimiento. Su instinto, no obstante, los mueve a hacer cosas misteriosas, como saber que sus dueños están camino a casa. Más impresionante, para mí, resulta cómo ponen el mundo de uno de cabeza, cómo se convierten en parte de la familia y cómo nos mueven a componer canciones y a escribir historias.

Mi cocker llegó cuando yo tenía quince años. Le puse un nombre, Bellota, sus vacunas y un collar. Y ella me llenó de responsabilidades y de preocupaciones. Ha dormido en mi cama más de mil noches, me ha visto enterrar a mis seres queridos, ha aguantado pacientemente todos mis viajes, me ha calentado los pies durante diez inviernos y ha protagonizado decenas de mis posts. Es de mí tanto como yo soy de ella: Soy su persona. Este año cumplo veinticinco años y ella diez; estamos envejeciendo. Ya le cuesta subir escalones y se está llenando de achaques. Aquí sigue a mi lado, acompañándome. Todavía sabe cuándo me encuentro camino a casa.