Comida

Convivo poco con mi sobrino porque vivimos en ciudades distintas. Visitarlo ocupa el primer renglón en mi lista de cosas que hacer cuando vengo a Xalapa. Me gusta verlo descubrir el mundo, asombrarse de sus detalles y también acostumbrarse a las cosas que antes eran nuevas, a los fabulosos datos que antes no sabía: que le gusta el helado, que corriendo se llega más rápido que caminando y que si se frota los dedos enfrente del gato éste se acerca y se deja acariciar.

Me gusta darle de comer. El rito del bebé comiendo incluye, obviamente, al bebé que se alimenta, pero también al público adulto que, expectante, suspira con cada sonido y sonríe con cada bocado. Y por "público adulto" me refiero, por supuesto, a mí misma. 

Cuando le doy la comida, me mira a los ojos. No ve la cuchara ni el plato; me ve a mí. Deposita toda su confianza en mí, mirándome. No ha visto pollos ni ha cultivado papas; no entiende el concepto de alimento. La única garantía que tiene de que su comida es comida soy yo, que soy su tía y que lo amo.  Me mira a los ojos, abre grande la boca, recibe la primera cucharada, la traga, sonríe, no deja de mirarme a los ojos y vuelve a abrir la boca. Y yo me siento gigante.