Venía en la bici de regreso

Venía en la bici de regreso. Me metí en una callecita que entra por Universidad, junto de donde venden ricas galletitas, y va a dar a Xola. Era muy tarde. La obscuridad, sumada a mi sensación de pedalear, cansada, sudando, mochila al hombro y con casco, me hizo sentir en Xalapa un segundo. Porque sólo allá pedaleo, cansada, sudando, mochila al hombro y con casco, en plena obscuridad. De repente, se quedó callado todo. No pasaba un coche, ni en esa calle, ni en Universidad, ni, milagro, en Xola. Nada de ruido. Cero. Se oían la cadena de mi bici y mi respiración y nada más. Zigzagueé a media calle, y nada. Me detuve y vi para atrás. Volví a pedalear y comencé a imaginar que era Kevin Arnold regresando a casa. ¿Ya saben?, las banquetas amplias, los coches a los lados, la calle gris, el cielo alto y yo en bici. ¡Fum! ¡De pronto lo recordé! De repente supe por qué esa sensación me era familiar: ¡Me creí Kevin Arnold toda mi vida! En mi casa, en Xalapa, regresando de la escuela, yendo al cine, pedaleando con los ojos cerrados, siempre imaginé que una voz en off narraba mis pensamientos. Y ahora lo estaba sintiendo aquí, en México. Estaba tan cómoda como está un sábado un panzón en la sala de su casa, en pantuflas, rascándose las nalgas. Sentí que la calle era mía, que los árboles me conocían, que los vecinos me saludaban. Sentí que estaba en mi colonia, en mi casa. Es que ya vivo aquí, con Beto. Ésta, desde donde estoy escribiendo, es ya mi casa.