Mi amigo Nelson

Cuando tenía 17 años, me cansé de caminar tres horas para ir y regresar de cualquier lado. ¿Que vivo en el DF o qué chingados?, pensé. Mi mamá no quiso, ni pudo, comprarme un coche. Mi hermano estudiaba, tenía coleta y aún era un orgulloso peatón. Estaba sola con mi necedad.

Como me gustaba mucho un café caro, horrible y sucio, paradójicamente llamado Lindo, fui ahí a preguntar si me daban trabajo. Me dijeron que yes. Sobra decir que era mi primer contacto con el mundo real. Convivía, de cuatro a cuatro, con una hostess que se metió con todos los meseros no mancos y con el dueño del café, con un panzón horrendo que se sacaba los mocos y preparaba capuchinos, con una sonriente señora cocinera y con un mesero que acabó convirtiéndose en mi amigo: Nelson.

Nelson era, en toda la extensión de la palabra, un maleante. Había estado en la cárcel lo suficiente para decidir que no regresaría. Durante su estancia más larga, que fue también la última, nació su hija. Después de tatuarse su cara en el pecho, comenzó a vivir correctamente. Ya no se metía en peleas callejeras, ni tomaba caña en la vía pública. Llegaba temprano al café y se iba cansado y honesto. Y pobre.

En mi cumpleaños 18 me regaló una vela y un cuarzo lleno de deseos que, aunque ya no recuerdo, sé que eran todos buenos. Nunca consumí la vela. Justo ahorita está ocupando un lugar estratégico en el baño. Está feísima.

No sé si viva. No tenía teléfono de ningún tipo, ni mail. No tenía nada, en realidad. Sólo a su hija, a su novia y a los dos hijos de ella que él adoptó, y cuyas caras también se tatuó en el pecho. No es metáfora. A mí, de él, sólo me quedan la vela y un recuerdo muy bonito. Y ahora este post.