Amiguiz

Ya basta de sangre, por favor

2012-02-02T10:05:00.002-06:00

Abuelo

2011-09-14T21:50:00.001-05:00

De mi abuelo me quedan lo peludo y lo orejón. Lo oscuro, lo chaparro y lo erguido. Y lo necio. Me gustaría decir que también me quedan su sonrisa fácil y su ligero y simple sentido del humor.

Mi abuelo tenía muy poquitas pertenencias. Imagino la repartición de los bienes, cosa de cinco minutos.

Creyó que se iba a morir solo. "Me quedé solo por pendejo", lo oí decir un par de veces: "Me lo busqué".

Pero no.

Desde febrero, en caravana, fuimos todos a despedirnos de él: a aquel rincón alejado de todo, a su casita rodeada por platanares. "Te quiero, abuelo", le dije, y le di un beso en la frente. "Es la última vez que nos vemos", pensé, y me lamenté no haber encontrado el tiempo para conocernos mejor.

Se integró en mis recuerdos como se integran las imágenes de la infancia, las que corresponden a lo que siempre ha estado ahí, a lo que no tiene un inicio. Las que forman parte de uno como una mano o un pie. Mi abuelo, el que llegaba sin avisar, el que nos llevaba conejo, el que jugaba al Melate con mi fecha de cumpleaños. El que cambió su cachucha por un gorrito cuando mi mamá se lo tejió. El que hizo nuestra mesa del comedor. El de las historias que me contó mi abuela y que me costó trabajo creer. Mi abuelo, el de las chanclas con calcetines, el de la camiseta cuello V. El de la piel curtida, el de los dedos fuertes. Mi abuelo, el que votaba por el PRI. El que traía en su libretita fotos de todos nosotros, junto a la imagen desnuda de alguna vedette. Mi abuelo, el de las muchachonas. El que se reía de todo, comenzando por sí mismo. El que decía sin empacho lo que pensaba, lo que deseaba: Salte que me voy a dormir, Sírveme jugo, Dame un abrazo.

Mi abuelo Margarito, el viejo Márgaro. El don. El que se aferró a la vida, el que le siguió encontrando sentido aún cuando sus funciones biológicas le gritaron lo contrario. Mi abuelo, el que se murió anoche, a esta hora. El que en algún lado nos espera, sentado en su mecedora, para seguir con este gran festejo que es la vida.

Llover

2011-08-28T21:49:00.005-05:00

En portugués no podemos llover. Ni tú, ni yo, mucho menos nosotros. Está prohibido.

¿Ven cómo están bloqueadas dichas conjugaciones?

Qué gran fortuna que en español sí podamos, tú, yo, él, ella, nosotros y ustedes por igual, llover.

Creo que mañana lloveré.

Mi abuelo Margarito

2011-02-20T22:00:00.000-06:00

Mi abuelo perdió la fuerza, la voz, veinte kilos, la autonomía, el pelo, el vigor, los dientes, la palabra, la vista. Perdió, básicamente, la batalla contra el irrefrenable paso del tiempo. A Margarito le quedó una sola cosa: la sonrisa. Así acomoda, a veces, la naturaleza, las prioridades humanas.

Walsh

2011-01-10T12:31:00.003-06:00

Yo tenía cuatro años cuando mi mamá aceptó una oportunidad fabulosa que le daba la vida y se fue a vivir a España para estudiar no sé, algo. Desde Madrid mandaba cartas y postales que me leía mi abuela, y nos llamaba cada vez que podía. Nos extrañaba mucho.

Un buen día se le ocurrió pedirle a una de sus amigas, una salvadoreña que cantaba muy bonito, que la ayudara a grabar un casette para nosotros. Mi mamá, frente al micrófono, nos recordó cuánto nos quería y cuánto le partía el corazón estar tan lejos. Después nos presentó a Ara y ella cantó, suave y cariñosamente, La tortuga Manuelita, canción en la que se cuenta que Manuelita vivía en Pehuajó pero un día se marchó.

Esa fue la primera vez que escuché la música de María Elena Walsh. Un año más tarde, sus personajes y sus historias ya me habían cambiado la vida.

Poco después de la grabación del casette, mi mamá volvió a México y ella y Ara no volvieron a verse. Veinte años hace de eso y justamente este viernes Ara vendrá desde El Salvador y se reunirán.

Hoy murió María Elena Walsh y en mi mundo estamos tristes. Pero, hey, en el reino del revés seguramente están contentos. Adiós, María Elena, vamos a ver cómo es.

Arizona

2010-10-07T20:48:00.001-05:00

Hace un mes, Pablo y yo fuimos a Arizona. Qué bonita y roja es.

Les comparto un poco de lo que vi allá: Snoopy inmortalizado en piedra, cactus extraterrestres, ardillas hambrientas y florecitas que nacen a medio desierto.

El Gran Cañón es, en efecto, enorme. De él nada más vimos la puntita, y ella sola nos pareció inmensa. Está repleto de ardillas que se roban la comida que encuentran y de turistas exclamando en todos los idiomas “Wow!”, “¡Jolín!”, “Hou la!”, “¡No mamar!”

El último día sobrevolamos Phoenix, subidos a un globo aerostático. Y, bueno, ya lo verán:

¡Cómo me gustó Arizona!

25

2010-09-30T07:59:00.003-05:00

Dos semanas antes de que yo naciera, en septiembre de 1985, tembló.
Cuando tenía cero años, mis papás se separaron. Mi papá se fue y llegó mi abuelita.
Cuando tenía un año, mi mamá trabajaba incansablemente para alimentarnos, vestirnos, educarnos.
Cuando tenía dos años, mi mamá tenía una moto y mi hermano, un casco rojo.
Cuando tenía tres años, acompañé a mi mamá a ser presidenta de casilla, en la elección de 1988.
Cuando tenía cuatro años, aprendí a leer.
Cuando tenía cinco años, mi mamá se fue a España a estudiar. Me quedé con mi abuela, con mi hermano y Porfi.
Cuando tenía seis años, mi mamá encontró el amor de nuevo. Este acabaría, queriéndolo o sin quererlo, convirtiéndose en algo así como un nuevo papá para mí. Vi el eclipse solar del 11 de julio, tomada de la mano de mi familia.
Cuando tenía siete años, no escuchaba nada que no fueran Los Beatles. Ese año, a mi mejor amigo le dieron un balazo y quedó en coma, de la que no salió hasta que murió, quince años después; así conocí la pérdida.
Cuando tenía ocho años, aprendí a nadar.
Cuando tenía nueve años, el peso se cayó y conocí la preocupación que da la incertidumbre. Ese año canté Carmen en un teatro abarrotado.
Cuando tenía diez años, quería ser futbolista.
Cuando tenía once años, le pedí a mis papás que me metieran a una escuela pública para ver qué había ahí.
Cuando tenía doce años, respondí "¡Cantante!" a la pregunta "¿Qué quieres ser cuando seas grande?"
Cuando tenía trece años, me enamoré por primera vez.
Cuando tenía catorce años, aprendí a rebelarme.
Cuando tenía quince años, aprendí a controlarme.
Cuando tenía dieciséis años, me hice rastas. También me caí de la bici y tuve amnesia temporal. Así conocí la precaución. Ese año murió mi tía Lucía, la persona más buena que se ha cruzado en mi andar. Así supe cómo nombraré a mi hija cuando nazca.
Cuando tenía diecisiete años, entré a estudiar Antropología y comencé a trabajar como mesera en un café; quería necesitaba deseaba anhelaba un coche y lo compré.
Cuando tenía dieciocho años, me fui a recorrer el desierto de Estados Unidos, en el asiento trasero del coche de mis tías Patti y Nancy.
Cuando tenía diecinueve años, me fui a Tlaxcala a trabajar haciendo antropología por primera vez.
Cuando tenía veinte años, tomé una mochila y me fui a Europa, yo sola, para ver si entendía por qué tanto alboroto. Lo entendí.
Cuando tenía veintiún años, me fui de mi casa y de mi ciudad. Llegué al DF enamorada y muy contenta, aunque aterrorizada.
Cuando tenía veintidós años, comencé a estudiar una maestría. Aún no he terminado mi tesis.
Cuando tenía veintitrés años, mi hermano se casó. Meses después, nació mi sobrino Leonardo, lo más bonito que he visto.
Cuando tenía veinticuatro años, me rompieron el corazón. El mundo, como lo conocía, se derrumbó. Barrí las cenizas y comencé a construir uno nuevo, lenta y pacientemente. Uno que no duela, un lugar digno de ser habitado. Dentro de él vivo ahora y hoy estoy cumpliendo veinticinco años. Felicidades, Alaíde.

Olvidar

2010-08-17T21:58:00.000-05:00

San Salvador Atenco

2010-08-16T01:55:00.003-05:00

En Atenco, como en todo el estado de México, el clima tiene un trastorno de personalidad inestable que lo hace cambiar de esto:

a esto en veinte minutos:

En Atenco, los valientes se mojan

y las gallinas se resguardan.

Aunque algunas quieren dejar de serlo y encuentran en la lluvia el pretexto para demostrarlo.

Así que ya saben.

Travesías

2010-08-14T10:51:00.000-05:00

Tenía quince años cuando supe que Silvio iba a tocar en la FIL. Me aventé un viaje de trece horas de ida y trece de vuelta para escucharlo cantar cinco canciones. Hice parada en el DF. Le tenía pavor a la ciudad y por eso me quedé, en silencio, sentada en una mesita de la central del norte, viendo a la gente pasar, esperando a que saliera mi autobús. Nerviosa y expectante, cuando apenas iba; satisfecha y feliz, al regreso. Al llegar a Guadalajara, tomé un taxi. Cuando comenzó a dar vueltas por lugares oscuros y desconocidos para mí, pensé "moriré hoy, aquí, y nadie se enterará". No fue así, por supuesto. Todo salió bien y ahora puedo contarlo. Y ahora puedo, porque no tengo respeto por las verdaderas travesías, comparar mi viaje con el de Fiztcarraldo, quien viajó, desde Iquitos, dos mil kilómetros por el Amazonas. A quien se le estropeó el motor y tuvo que remar, estropeándose las manos. Dos días y dos noches remando para ver a Caruso una vez en la vida. Yo también lo habría hecho.

Tumblr

2010-08-04T10:06:00.001-05:00

Aunque no me queda claro qué es ni cómo se pronuncia, ahora tengo un tumblr. Entiendo que si el blog es la únidad básica de medida y el twitter es un microblog, el tumblr resulta algo así como un miniblog.

Me explicaron que sirve para escribir notas breves y para compartir cositas para las que resulta muy pesado un post en el blog. Me cuesta trabajo decidir qué irá al twitter, qué irá al tumblr y qué irá al blog. Sin embargo, clasificar es una de mis actividades preferidas así que me divertiré administrando los contenidos que surjan en mi día a día.

Los themes que me ofreció tumblr me parecieron muy bonitos, muy mínimos, muy respetables, muy serios. Muy ñe. Al fin, a las cuatro de la mañana, di con uno más colorido y desordenado. Como yo.

Un escenario nuevo siempre viene bien, sobre todo si nos facilita la vida a quienes queremos seguir escribiendo, aunque más brevemente. Seguramente los primeros días compartiré contenidos como si no hubiera mañana. Veremos qué pasa después.

Los invito a abrir el suyo y, si ya lo tienen, síganme que yo los seguiré.

Bienvenidos, pues, a: http://amiguiz.tumblr.com

Nos gustan los perros

2010-07-27T17:00:00.000-05:00

Nos gustan los perros y les adjudicamos cualidades humanas. Son nobles, decimos, y fieles y leales. En realidad, los perros no actúan siguiendo un imperativo categórico ni conocen la bondad. Mucho menos consideran la correctitud o las buenas maneras cuando mueven la cola en señal de agradecimiento. Su instinto, no obstante, los mueve a hacer cosas misteriosas, como saber que sus dueños están camino a casa. Más impresionante, para mí, resulta cómo ponen el mundo de uno de cabeza, cómo se convierten en parte de la familia y cómo nos mueven a componer canciones y a escribir historias.

Mi cocker llegó cuando yo tenía quince años. Le puse un nombre, Bellota, sus vacunas y un collar. Y ella me llenó de responsabilidades y de preocupaciones. Ha dormido en mi cama más de mil noches, me ha visto enterrar a mis seres queridos, ha aguantado pacientemente todos mis viajes, me ha calentado los pies durante diez inviernos y ha protagonizado decenas de mis posts. Es de mí tanto como yo soy de ella: Soy su persona. Este año cumplo veinticinco años y ella diez; estamos envejeciendo. Ya le cuesta subir escalones y se está llenando de achaques. Aquí sigue a mi lado, acompañándome. Todavía sabe cuándo me encuentro camino a casa.

Comida

2010-07-19T12:09:00.002-05:00

Convivo poco con mi sobrino porque vivimos en ciudades distintas. Visitarlo ocupa el primer renglón en mi lista de cosas que hacer cuando vengo a Xalapa. Me gusta verlo descubrir el mundo, asombrarse de sus detalles y también acostumbrarse a las cosas que antes eran nuevas, a los fabulosos datos que antes no sabía: que le gusta el helado, que corriendo se llega más rápido que caminando y que si se frota los dedos enfrente del gato éste se acerca y se deja acariciar.

Me gusta darle de comer. El rito del bebé comiendo incluye, obviamente, al bebé que se alimenta, pero también al público adulto que, expectante, suspira con cada sonido y sonríe con cada bocado. Y por "público adulto" me refiero, por supuesto, a mí misma.

Cuando le doy la comida, me mira a los ojos. No ve la cuchara ni el plato; me ve a mí. Deposita toda su confianza en mí, mirándome. No ha visto pollos ni ha cultivado papas; no entiende el concepto de alimento. La única garantía que tiene de que su comida es comida soy yo, que soy su tía y que lo amo. Me mira a los ojos, abre grande la boca, recibe la primera cucharada, la traga, sonríe, no deja de mirarme a los ojos y vuelve a abrir la boca. Y yo me siento gigante.

Trabajar

2010-06-23T11:09:00.008-05:00

Ayer, mi abuela nos dejó caer, por primera vez, el peso de sus ochenta y cuatro años: Se desmayó en la cocina. El doctor dijo que seguramente tuvo una pequeña obstrucción sanguínea, pero eso no es lo que opina ella:

"Yo creo que a mi corazón se le olvidó latir una vez. O mi cerebro ya no quiso trabajar. Uno de los dos. De cualquier modo, ya hablé con ambos: ya los regañé. Ya les dije que se pongan a trabajar y se dejen de cosas, que a fin de cuentas tienen los mismos años que yo, y yo no me ando con perezas ni olvidos".

Mi abue y yo, hace un mes.

Erguido

2010-02-09T11:34:00.000-06:00

A Julio, cuando era niño, su papá le dijo que caminara erguido, que nunca agachara la cabeza, que mirara al horizonte, con la frente en alto. Julio creció orgulloso y digno. Muy digno, a pesar de que constantemente tropieza y se cae. Es que mira con la frente en alto, al horizonte, y nunca abajo, al camino.

Tlalpujahua, Michoacán

2010-02-02T13:17:00.004-06:00

Fuimos a Tlalpujahua con Pablo porque queríamos ver a las mariposas monarcas. No pudimos verlas porque estaba lloviendo, pero aprovechamos para conocer Tlalpujahua y la presa Brockman.

Tlalpujahua es pueblo mágico. Está rodeado por cerros y sus calles empedradas suben y bajan. La lluvia corre en pequeños ríos junto a los pocos autos que hay. En la única foto que tomé del centro aparecen los cerros. También le tomé una foto al parque:

Y a la iglesia.

Cerca de ahí, tomando no sé qué carretera hacia no sé dónde, en el Estado de México, está la presa Brockman. Ahí hay patos nadando en el agua helada, unas cuantas casas que deben valer millones, un follaje de pinos enmarcando el paisaje y un pequeño muelle como el de Dawson's Creek.

So open up your morning light
and say a little pray for I.

Mientras caminábamos alrededor de la presa, de un minuto a otro bajó la niebla e inmediatamente después comenzó a granizar como si estuviera llegando el fin del mundo.

El fin del mundo, les digo.

De alguna forma sobrevivimos y regresamos, empapados pero contentos, a Tlalpujahua y luego al DF. Para no hacerles el post largo, les diré que Tlalpujahua está muy bonito y que les recomiendo visitarlo. Sus habitantes los recibirán atentos:

Games

2010-01-14T19:30:00.006-06:00

Estoy leyendo un libro en el que Steven Johnson intenta demostrar que la cultura pop de hoy nos está haciendo más listos y no al revés. El primer capítulo es una apología, desde la neurociencia, de los videojuegos. Antes entrarle al tema, Johnson dedica un par de párrafos al ejercicio de imaginación que voy a compartirles: ¿Qué pasaría si los niños hubieran jugado videojuegos desde siempre y de repente comenzaran a leer textos? ¿Qué dirían los padres y profesores, alarmados? Se los dejo aquí, perdonen la traducción casera.

Leer libros subestimula crónicamente los sentidos. A diferencia de la ampliamente asentada tradición de jugar videojuegos -la cual implica al niño en un mundo vívido y tridimensional, lleno de imágenes móviles y de sonidos musicales, que es navegado y controlado por movimientos musculares complejos-, los libros son, simplemente, estériles líneas de palabras en una página. Sólo una pequeña porción del cerebro, dedicada a procesar el lenguaje escrito, se activa durante la lectura, mientras que jugar videojuegos compromete al rango completo de córtex cerebral sensorial y motor.
Los libros son también trágicamente aislantes. Mientras que los juegos, durante años, comprometieron al menor en complejas relaciones sociales con sus pares, construyendo y explorando mundos conjuntamente, los libros fuerzan al niño a retenerse a sí mismo en un espacio callado, lejos de la interacción con otros niños. Estas nuevas "librerías" que han surgido en años recientes para facilitar las actividades de lectura son escenarios aterradores: docenas de niños, normalmente vivaces e interactivos, sentados solos en cubículos, leyendo, silenciosamente, ajenos a sus iguales.
Muchos niños disfrutan leer libros, por supuesto, y no hay duda de que algunos de los vuelos de su imaginación, transmitidos por la lectura, tienen sus méritos. Sin embargo, para un gran porcentaje de la población, los libros son discriminatorios. La moda de la lectura se mofa cruelmente de los 10 millones de niños estadounidenses que sufren de dislexia -una condición que ni siquiera existía antes de que los textos impresos vinieran a estigmatizar a los pacientes.
Pero quizás la propiedad más peligrosa de estos libros es el hecho de que siguen un camino lineal fijo. Uno no puede controlar su narrativa en ningún modo -simplemente se sienta y espera a que se le dicte la historia. Para aquellos que fuimos criados con narrativas interactivas, esta característica resulta asombrosa. ¿Por qué querría alguien embarcarse en una aventura totalmente diseñada por otra persona? Sin embargo, la generación actual lo hace millones de veces al día, arriesgándose a instalar una pasividad general en los niños, haciéndoles sentir impotentes para cambiar sus circunstancias. Leer no es un proceso activo y participativo, sino sumiso. Los lectores de la generación más joven están aprendiendo a "seguir la trama", en vez de a liderar.

No lo linchen, por favor. Dos renglones más abajo explicará que él no defiende esta postura y que el hecho de que haya presentado sus argumentos en forma de libro y no de juego es la mejor prueba. Sin embargo, este ejercicio sirve -funcionó conmigo- para que el lector le permita la entrada a una visión distinta del satanizado mundo moderno y a la información que ofrecerá más adelante.

Mi sobrino Leonardo

2009-12-11T14:27:00.014-06:00

Si a Leonardo Ventura le hubiera tocado nacer entre los sioux que documentó Erikson, no habría podido tomar calostro porque sus familiares lo habrían considerado un veneno. En vez de eso, al nacer, sus parientes habrían colocado las mejores hierbas y bayas en la vejiga de un búfalo y se lo habrían ofrecido como alimento.

Si le hubiera tocado nacer inuit -esquimal-, pasaría tres cuartas partes del día pegado a la espalda de su mamá, calientito, moviéndose de un lado a otro. Haría ahí, sobre la piel de su mamá, su caca, y ella sabría con exactitud en qué momento limpiarse. Tal vez luciría como el hijo de Nanook.

Pero no.

A Leonardo le tocó nacer entre nosotros. Le toca dormir en una cuna anaranjada, rodeado de peluches pachoncitos hechos en Taiwán. Le toca comer cada tres horas: leche materna, leche de polvito, papilla de manzana, chayote no, guácala. Le tocó ser hijo de dos mexicanos jóvenes, trabajadores, orgullosos del pequeño humano que trajeron al mundo.

Le tocó tener dos abuelas, una más gritona que la otra, ambas igual de enamoradas de él. Y dos abuelos, uno que le susurra Hello, little baby Leo y otro que lo bendice cariñosamente cada vez que lo ve. Los cuatro suspiran, conmovidos, ante cualquier indicio de sonrisa del bebé Leonardo.

Le tocó tener dos tíos maternos, adultos, varones, igual que a mí. Y, además de todo, le tocó tener una única tía, que soy yo. Una tía que le compra neuronas gigantes hechas de peluche y que no puede esperar para enseñarle a andar en bicicleta.

Leonardo es, por mucho, lo mejor que nos trajo este año a mí y a mi familia. Un pequeño primate sonriente, altricial, perfecto y precioso. Y yo lo adoro, ¿cómo la ven?

Tacos Don Felipe

2009-12-07T11:01:00.005-06:00

¿Ya vieron esta taquería? Está enfrente del Sumesa de Narvarte. Pero véanla bien:

¡Es un tablero de Scrabble!

Pero no es cualquier tablero, ¡está en portugés! Soy fan.

Venía en la bici de regreso

2009-12-06T17:46:00.014-06:00

Venía en la bici de regreso. Me metí en una callecita que entra por Universidad, junto de donde venden ricas galletitas, y va a dar a Xola. Era muy tarde. La obscuridad, sumada a mi sensación de pedalear, cansada, sudando, mochila al hombro y con casco, me hizo sentir en Xalapa un segundo. Porque sólo allá pedaleo, cansada, sudando, mochila al hombro y con casco, en plena obscuridad. De repente, se quedó callado todo. No pasaba un coche, ni en esa calle, ni en Universidad, ni, milagro, en Xola. Nada de ruido. Cero. Se oían la cadena de mi bici y mi respiración y nada más. Zigzagueé a media calle, y nada. Me detuve y vi para atrás. Volví a pedalear y comencé a imaginar que era Kevin Arnold regresando a casa. ¿Ya saben?, las banquetas amplias, los coches a los lados, la calle gris, el cielo alto y yo en bici. ¡Fum! ¡De pronto lo recordé! De repente supe por qué esa sensación me era familiar: ¡Me creí Kevin Arnold toda mi vida! En mi casa, en Xalapa, regresando de la escuela, yendo al cine, pedaleando con los ojos cerrados, siempre imaginé que una voz en off narraba mis pensamientos. Y ahora lo estaba sintiendo aquí, en México. Estaba tan cómoda como está un sábado un panzón en la sala de su casa, en pantuflas, rascándose las nalgas. Sentí que la calle era mía, que los árboles me conocían, que los vecinos me saludaban. Sentí que estaba en mi colonia, en mi casa. Es que ya vivo aquí, con Beto. Ésta, desde donde estoy escribiendo, es ya mi casa.

La fortuna de mi abuelo

2009-11-13T09:23:00.008-06:00

Tengo un abuelo: Margarito Medina Fierro. Tengo mil anécdotas sobre él. Entre otras, la de que es, en una concatenada sucesión de eventos, el responsable de que Fidel Herrera sea gobernador. Eso luego lo platicaré.

En este post voy a contarles sobre la suerte, buena y mala, que ha acompañado al viejo Márgaro.

Cada vez que tiene la oportunidad, mi abuelo compra boletos de lotería. Cuando desayunábamos en la Parroquia de Veracruz, era el único que le decía "sí, dame dos" a los boleteros acosadores. Cuando nos visitaba en Xalapa y mi mamá le decía "vamos a un mandado, ahorita volvemos", me daba diez pesos y me preguntaba en qué año había nacido, mes y día. Apuntaba mis respuestas y me decía: "juega estos números al Melate".

Una vez se ganó un premio grande. No sé cuánto, pero bastante, tal vez unos 150 mil pesos. Pagó las deudas que tenía (considerables, como muchos mexicanos que quieren, ustedes saben, comer, taparse, curarse, transportarse dignamente). Tomando en cuenta que llevaba cincuenta años comprando boletos de lotería y Melate semanalmente, es probable que a duras penas se le hiciera justicia con un reembolso retroactivo. El chiste es que le sobró una buena cantidad de dinero, ¿y qué creen que hizo con ella? ¿Viajar? ¿Invertir? ¿Ahorrar?

No. Él siempre tuvo claro que el dinero debe servir para vivir feliz. Y estaba en lo cierto, supongo. Por esa razón, mandó a construir una barda que rodeara todo su terreno. Un muro infranqueable, alto y sólido. "Es que ya me tiene chocado mi vecino, ya no quiero verle la cara", nos explicó.

Eso tiene más de diez años. Después de eso le vendrían dos embolias, dos inundaciones y la muerte de dos de sus hermanas. Él sigue ahí en su casa, envejeciendo. Me lo imagino sentado en su sillón, mirando su barda, orgulloso y tranquilo. Contento.

Algo que hago

2009-10-29T19:15:00.004-06:00

Lunes. El maestro recomienda una película y encarga que leamos un libro. La película no está en torrents ni el libro está digitalizado. “Ir a Gandhi”. Martes. El maestro pide que leamos un libro. No aparece en el catálogo de Gandhi. Llamo al FCE, no lo tienen. “Ir a la biblioteca”. Cena en la casa. ¡Chin! Ya no hay lavatrastes. “Ir a comprar lavatrastes”. Hay que lavar ropa. ¡Hey! ¡No hemos ido a recoger la garantía de la lavadora! “Ir a la comer”. Miércoles. Voy en camino al asilo cuando mis audífonos se rompen. Ya en casa, intento imprimir. Replace Color Ink Cartridge. “Ir a la plaza de la computación”. Jueves. Mi mamá me mandó un correo. Hijita querida, cuando tengas tiempo, consígueme los siguientes libros... “Ir a Gandhi”. Como ya estaba en la lista, lo subrayo. Riego mis plantas. Me lleva, se acabó el abono. “Ir al Green Corner”.

Viernes. Voy a la biblioteca central. De regreso, me bajo en Quevedo. Gandhi. FCE. Miro mi lista: Palomita, palomita. Tomo un trole que me deja en la Comercial Mexicana. Palomita. Cruzo la acera, entro a The Green Corner. Palomita, palomita. Un micro me deja en División del Norte. Al bajar, por poco me atropella una moto. Consigo subirme a un trole. —¿No costaba dos? —Es que ahora es cero emisiones. ¿Y no era? Camino hasta llegar al fondo. Un predicador de la palabra divina nos regaña por no darle un peso. Herejes, van a ver cuando llegue el juicio final. Hago la parada y bajo. Está comenzando a llover. La churrería El Moro me resguarda. Me amarro bien los tenis y corro a la plaza de la computación. Qué se te ofrece, amiga, una USB, un monitor, amiga, en qué puedo servirte, amiga, qué andabas buscando, qué buscas, amiga, un mouse, una memoria, qué necesitas, amiga, qué buscas, amiga. Rellenan mi tinta, me venden un par de audífonos, me convencen de comprar unos cds. Palomita. Salgo y cruzo el eje. Sigue lloviendo, estoy empapada, tengo frío en los pies. Está oscureciendo. No he comido y tengo sed. Un ojete se acerca a un charco y me moja con agua puerca, intencionalmente. Ahí viene mi trole. Subo y, cuarenta minutos después, bajo. Me abro camino entre los comensales de una taquería portátil. Apesta a grasa saturada y cebolla quemada. Me pesa la mochila; el IMSS regañaría a mis papás si me viera. Tengo el verde peatonal, pero no puedo pasar. Ya tengo el verde otra vez. Llego a la puerta de mi edificio. Toco. Toco de nuevo. Quién sabe dónde andará el portero. Pongo mi mochila en el suelo; ya se enlodó todo. Saco la llave, subo, entro a mi departamento. Me reciben un gato cariñoso y una nota que dice ¡Ya es fin de semana! Vacío mi mochila y me quito los tenis. Respiro profundamente y sonrío.

Por eso dejo todo para los viernes. Para no sentir que el mundo se me acaba, sino que empieza.

Sueños

2009-10-28T20:00:00.006-06:00

No sé qué hacer con mis sueños. Todas las noches sueño y cada mañana, todas las mañanas de mi vida, los recuerdo con claridad. La mitad son pesadillas, pero no me cansan; por el contrario, me emocionan mucho porque casi siempre soy capaz de darme cuenta de que se trata de simples sueños e involucrarme en las historias por la buena.

Cuando era niña llevaba "diarios de sueños", que siempre abandonaba por floja. Hace un par de años comencé a escribirle mails matutinos a mi mamá, contándoselos. Sus respuestas siempre eran "Ya no cenes tanto, hijita", o "Vaya sueño mafufo" (con cariño, claro). Dejé de hacerlo (de nuevo, por floja) y perdí la costumbre.

Hasta la fecha, cada mañana le cuento mis sueños a Beto y eso me ayuda a recordarlos durante el día. Pero, con el tiempo, los dos los olvidamos. Por eso voy a escribir el sueño que tuve hace unos días, y también el que tuve hoy: para no olvidarlos.

Moneda
Voy flotando con los brazos abiertos, planeando, por un campo amplio y lleno de pasto. Alcanzo a ver casas pequeñas, graneros de lámina, construcciones dejadas a la mitad. Vuelo torpemente, caigo y vuelvo a subir; el viento controla mi vuelo. Me saco del bolsillo de la gabardina una moneda y la veo: su centro es un holograma. Al principio me asombro, pero inmediatamente recuerdo que las monedas son actualizadas automáticamente. Dependiendo de la situación del peso mexicano, el holograma marcará los digitos "10" u "8". Así, pienso, evitamos aglomeraciones y caos. Si la moneda se devalúa, el holograma lo indica y nada se puede hacer al respecto. Tu dinero vale mucho o poco y punto; no hay pierde. De repente, mi moneda cambia de color, se vuelve rojiza. Es porque recibí un SMS. Sí, en ella. Lo leo. No recuerdo qué dice, pero al terminar, muestra un mensaje publicitario y luego vuelve a ponerse un 10.

Amanecer
Vivo con Beto en un edificio del DF. Queremos ver el amanecer. Al subir a la azotea, alcanzo a ver el edificio de enfrente. Es igual al nuestro, con balcones, pero en él, cada balcón es una especie de dolmen horizontal envuelto por las raíces de los árboles que sostiene. Un árbol por dolmen, simulando los baobabs que crecían en el planeta del principito. De lejos, parece una pirámide de árboles. "Qué gran idea", pienso. Seguimos subiendo. Llegamos a la azotea y vemos la ciudad a nuestros pies. El DF, en mi sueño, es montañoso, como Lisboa, como Xalapa. Vivimos en la parte más alta de la ciudad, desde donde se alcanza a ver el mar. El DF, en mi sueño, claro, tiene mar. Sopla un viento muy fuerte, que mueve las aguas de las albercas de los vecinos que viven más abajo, en la misma calle que nosotros. Amanece. En un segundo, el azul del cielo y el del mar dejan de ser uno solo y adoptan cada uno su color particular. El cielo tiene unos tonos azules, grises y platas eléctricos, saturadísimos. Parecen pintados por un fanático del alto contraste, con pinceladas gruesas. El mar es de un azul tan cristalino y homogéneo como sólo deben verse, imagino, las playas de las islas del Pacífico. El agua de la alberca de mis vecinos es verdosa, intensa y limpia. Todos los tonos comenzaron en una misma mancha azul y se fueron separando conforme el sol fue saliendo. Beto me abraza y vemos a la ciudad despertar. Es increíble. Es la escena más bonita que he visto en mi vida y tal vez nunca pueda verla de nuevo.

Mi top 3 de canciones en supermercados

2009-10-25T07:29:00.003-06:00

1. Radiohead - Fake Plastic Trees

2. Travis - Closer

3. Michael Bublé - Haven't met you yet.

How Leonardo got his name

2009-10-21T16:28:00.007-05:00

Les quiero compartir el cuento de cómo mi sobrino Leonardo obtuvo su nombre. Lo escribió su abuelo paterno y, como yo estoy orgullosa de los dos, pedí permiso para postearlo.

Está en inglés. Esto, porque, a pesar de haber vivido en México casi veinte años, el autor de repente dice frases como "La ciudad está muy populada hoy". Así que en inglés es mejor. Aquí les dejo:

Once upon a time, there was born to two lovely parents a beautiful baby boy. Since he was brand new born, he didn’t have a name yet. And, of course, he couldn’t talk so he couldn’t tell his two lovely parents what name he wanted. His parents looked at him and thought, “What a beautiful baby boy! But what name should he have? He crawls around like a cat, Let’s call him Katherine!” The beautiful baby boy didn’t like that idea, so he decided to find a name for himself.
The next day, very early before his parents woke up, he looked around and saw a mat on the floor. He liked the mat and he thought, “I like this mat. I think I want to be called Matthew!” So he lay down next to the mat. When his two lovely parents came in and saw him lying next to the mat on the floor, they thought, “Look! He’s lying on the mat on the floor. Let’s call him Eli, because he’s lying down!”
The beautiful baby boy didn’t like that. So, the next day, very early in the morning before his parents woke up, he looked around and saw a coat rack on the wall. He liked the coat rack and thought, “I like this coat rack on the wall. I think I want to be called Wally!” So he placed himself next to the coat rack on the wall. When his parents came in and saw him, they thought, “Look! He’s next to the coat rack on the wall. Let’s call Jack, because he must like to be next to our jackets!”
The beautiful baby boy didn’t like that. So, the next day, very early in the morning before his parents woke up, he looked around when, suddenly, there was a loud rumble and the ground began to shake. Then, just as suddenly, a fierce wind began to blow and a large growling came in from the nearby ocean. The beautiful baby boy heard the rumble, felt the ground shaking and the wind blowing and heard the growling of the nearby ocean.
He knew that all these things meant danger, but he was not afraid. Instead, he knew he had to save his two lovely parents. So, he made a rumbling sound, then he kicked at the ground with his feet to make it shake and he waved his fists at the wind. Finally, he made the largest and deepest growling sound that any one tiny baby could make. His two lovely parents woke up and, seeing that there was danger, grabbed the beautiful baby boy and headed for to safety.
The next morning, the beautiful baby boy was thinking about his name again when his parents came in and thought, “He made a rumbling sound, pounded the ground and waved his fists at the wind. Finally, he made the largest and deepest growling sound that any one tiny baby could make. But most of all, he showed the courage of a lion. Let’s call him Leonardo!”
And the beautiful baby boy liked that name, “Leonardo.” It was, after all, much better than the one he had thought of for himself: Tsunami-boy.

Randall Ch. Kohl

Tabucchi

2009-10-07T14:56:00.010-05:00

Hace mucho tiempo fui a Lisboa y me enamoré de cada uno de sus detalles: de los azulejos que adornan sus calles y paredes, de los tranvías que crujen al subir y bajar los callejones, del castillo de San Jorge desde donde se contemplan la ciudad y el Tajo. Y del fado. No sabía entonces que me estaba perdiendo lo más importante.

Muchos años después leí Sostiene Pereira y me enamoré otra vez. Coloqué a Pereira en la Lisboa que yo recordaba y al fin sentí que el cuadro estaba completo. Pereira es uno de los personajes más entrañables que conozco: habla con su esposa muerta, defiende lo que cree justo, contradice las indicaciones de su médico endulzando obsesivamente su limonada. Es genial. Cuando Sostiene Pereira se hizo película, un anciano Marcello Mastroianni lo representó dignamente.

No he leído toda la obra de Tabucchi y tampoco he leído a todos los candidatos al Nobel. No soy quién para opinar. Eso no quita, sin embargo, que me pondré muy contenta si mañana, a medio día, alguien sostiene que el Nobel esta vez es para él.

Les dejo el primer párrafo de esta obra maestra:

Sostiene Pereira que le conoció un día de verano. Una magnífica jornada veraniega, soleada y aireada, y Lisboa resplandecía. Parece que Pereira se hallaba en la redacción, sin saber qué hacer, el director estaba de vacaciones, él se encontraba en el aprieto de organizar la página cultural, porque el Lisboa contaba ya con una página cultural, y se la habían encomendado a él. Y él, Pereira, reflexionaba sobre la muerte.

El hombre de la cámara

2009-10-01T13:24:00.012-05:00

Este blog se une a los festejos por los 100 años del surgimiento del futurismo.

Todos dicen que cuando Denis Abramovich Kaufman decidió autonombrarse Dziga Vertov, estaba seguramente haciéndole honor al futurismo italiano. Yo sigo sin saber qué significa. Feldman, en Documenting the Documentary, dice que una traducción burda podría ser "spinning top" o "spinning gipsy". Breschand, en El documental: la otra cara del cine, dice que Dziga es "trompo" y Vertov, "rodar, girar". ¿Alguno de ustedes, lectores, habla ucraniano?

De cualquier modo, es irrelevante. Lo que perdura es su obra maestra, El hombre de la cámara (1929), una de las películas más bonitas que se han hecho. Obedeciendo su manifiesto de "un cine sin intertítulos, sin actores, sin libreto, sin escenografía", Vertov vuelve extraordinario lo ordinario. Les dejo un fragmento de Breschand, pues yo no podría explicarlo mejor que él:

El hombre de la cámara sigue un doble hilo: la progresión de una jornada en una gran ciudad y el proceso de elaboración de la película que estamos viendo. La fabricación del filme -rodaje, montaje, proyección- es inseparable de los movimientos anónimos de la ciudad, de las circulaciones de móviles y de desconocidos, de la producción industrial, de la disciplina de los cuerpos y de su erotismo, e incluso de la vigilia, del sueño y de la ilusión. Todo es una misma energía puesta a trabajar.

También les dejo links a la descarga directa y el inicio de la película para que vean de qué se trata. Aunque se han hecho varias musicalizaciones de ella, a mí me gusta la que hizo The Alloy Orchestra, con indicaciones que Vertov dejó escritas.

Links: Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y ocho.
Si a usted le gusta el jazz, seguro también disfrutará la musicalización hecha por The Cinematic Orchestra: Uno y dos.

Arete

2009-09-25T17:22:00.000-05:00

Se me perdió un arete en algún lugar de la Narvarte. ¿Habrá salido ya de los límites de la delegación Benito Juárez? Donde sea. Si alguien lo ve por ahí, le encargo que me lo guarde. Gracias.

Frustración

2009-09-23T13:24:00.012-05:00

Vi a una muchacha humillando a un mesero porque su sopa había llegado fría: "Pinche incompetente, por eso no sales de pobre". "Por eso estamos como estamos", le dijo a sus amigos. Quise acercarme a felicitarla por haber salido de pobre y a la vez preguntarle cómo lo había conseguido. No lo hice. Este tipo de escenas se repite a diario en todos lados, yo misma he estado involucrada en muchas. También me enoja cuando alguien no hace bien su trabajo, pero no creo que ésa sea la causa del hoyo en el que se encuentra hundido el país. Al contrario, creo que es una consecuencia.

Yo les propongo, amigos, que canalicemos nuestra ira hacia un mejor objetivo. Los meseros no tienen la culpa del enojo con el que todos vivimos. Están de malas, igual que uno. Se sienten frustrados ante la falta de oportunidades, como uno. Los microbuseros son groseros porque tienen que pagar cuotas absurdas; hay alguien detrás de ellos pasándoles lista y arruinándoles el día. Tienen hijos que no aprenden a leer porque están mal alimentados. Los taxistas se enojan cuando uno quiere pagar con un billete de 200 porque detenerse a cambiarlo es una pérdida de tiempo. Y, para ellos, el tiempo es dinero. Como para uno. Las secretarias no te miran a los ojos, ni te ofrecen la información de buena gana, porque su mente está en otro lado: en la amante que su marido se consiguió, en que no podrán divorciarse porque no tienen para pagar un abogado y en que todo les parece muy caro. Como a uno. La señora que da codazos en el metro tiene miedo de quedarse en el vagón sin poder salir. Teme llegar tarde a recoger a su nieto. Si se le pasa la hora, él lo esperará sentado en la banqueta, ¿y si alguien lo molesta?, ¿y si alguien le roba los 10 pesos que llevó para el lunch? A sus papás les cuesta mucho trabajo ganar el dinero. Como a uno. El cajero comete un error al cobrar porque está aprendiendo a usar la máquina. No sabe de cuentas, él estudió filosofía. No consiguió el trabajo que habría deseado. Como uno. El valet parking, desesperado, roba 3 pesos del tablero del coche que estacionó. Se disculpa con la virgen porque sabe que, dado ese paso, no hay remedio. Es que nunca terminará de pagar la deuda que contrajo por comprarse una tele. El vendedor de Elektra le dijo que era una ganga: le estaba mintiendo. Estaba cazando los centavos que le dan de comisión. Concretó y se puso feliz por ello. La sonrisa le duró veinte minutos, hasta que vio que llovía y que tendría que tomar taxi. No puede enfermarse porque no tiene seguro y las medicinas le salen muy caras, como a uno. Cree que le pagan menos de lo justo. Como a uno.

El enemigo no está ahí. No es la gente que, al cobrar, comete errores. No es el que contesta grosero porque su tristeza no le permite hablar en tono amable. No es el que odia su trabajo. No es el que todos los días despierta pensando: Mi vida es una porquería.

A esto orillan la pobreza, la frustración y la injusticia. Ellos no tienen la culpa, están igual o peor que uno. La muchacha que vi descargó su ira, ¿y luego qué? Respiró hondo, cenó rico, lo contó, lo olvidó. Tal vez incomodó a sus amigos. O no. Tal vez ellos, orgullosos, le aplaudieron. ¿De verdad lo que necesita este país es un buen servicio de meseros? ¿De verdad todos viviríamos mejores vidas si los empleados fueran más atentos? Los precios seguirían subiendo, las garantías individuales se seguirían violando, los viejos seguirían empacando latas en los súpers.

Canalicemos esa ira hacia un objetivo más certero: Hacia el presidente que se robó la elección. Hacia el procurador general de la república que justificó las muertes de Juárez. Hacia las diputadas que renuncian para darle la curul a su padrote... digo, a su suplente. Hacia los fanáticos que prohibieron el derecho a decidir si quieres o no parir un hijo de tu violador. Hacia el gobernador que se anuncia en programas de variedades. Hacia el periodista que asegura que nuestro valiente presidente va ganándole la guerra al narco. Hacia el empresario que pagó 134 pesos de impuestos el año pasado. Hacia la grotesca cara de la líder sindical que sólo sabe cobrar cuotas y no leer en voz alta. Hacia el expresidente que se burla de ti y de mí, y de millones, dando cursos de economía y finanzas, después de dejar al país más quebrado y adolorido que nunca.

Ésa es la gente hacia la que debemos dirigir nuestro odio. No al mundo trabajador, no a quien es presa de la misma injusticia social que uno. Indignémonos por cosas que valgan la pena, digo yo. En otras circunstancias, podría ser tu cara, o la mía, a la que alguien le dijera: "Pinche incompetente, por eso no sales de pobre".

Vergonzosa ratificación

2009-09-23T09:15:00.004-05:00

Este blog se opone a la ratificación de arturo chávez chávez (así, con minúsculas) como procurador de justicia.

Y ya, sin comentarios.

Una conversación

2009-09-21T00:29:00.002-05:00

Un señor y un muchacho, platicando, se ponían al tanto. Mientras el metro andaba, el señor le explicaba cómo iban sus ventas:
—Más o menos. Fíjate que ya que se hace la venta, pues reparten. Sólo si se hace al contado. Si usaron crédito, pues no, el único que gana es el banco. Ya de la repartición, de todos modos, a mí me viene tocando una bicoca.
—¿Neta? ¡Qué chido! —le contestó, sonriente, el muchacho, al tiempo que le daba una palmadita en la espalda—. Te felicito.
El señor se quedó atónito, mientras su acompañante miraba por la ventana hacia el andén de la estación Coyoacán. Después de dos minutos, se volteó a verlo y le preguntó:
—¿Qué tiene de chido?
—¡Yo decía! —se defendió el sonriente, que no entendía cuál había sido la ofensa—. Trece pesos por una venta de, ¿cuánto?, ¿cien, doscientos pesos? A mí me parece bien.
—¿De dónde sacas que me dan trece pesos? ¡A duras penas me dan dos, a lo mucho tres!
El muchacho tenía para entonces una cara de terrible confusión, igual que el señor, y que nosotros. La situación se aclaró para todos, y finalmente también para él, cuando soltó la siguiente pregunta:
—¿Pues no dices que por cada venta te dan una Big Cola?

Inmediata solidaridad

2009-09-18T16:25:00.000-05:00

Qué curioso es el fenómeno de la solidaridad inmediata. Uno tiende a ir en el taxi que no tuvo la culpa del choque. Uno apoya a un equipo al que no le va, y contra el que ha apostado, si es mexicano y está en un torneo internacional. Uno saluda y abraza a cuanto mexicano se encuentra en Europa, sin importar procedencia y motivos de viaje. Se le da más propina al mesero que trae una pulsera que revela que votará por el mismo candidato que uno.

¿No les pasa? A mí sí, todo el tiempo. Empatía, que le dicen.

Un paleontólogo tal vez me diría que la solidaridad es un remanente de las alianzas que tuvimos que establecer hace miles de años y que colaboraron con el proceso de hominización. Un romántico chauvinista quizás creería que es algo muy particular del caracter mexicano. La idealista que vive en mí cree que la empatía por el semejante es lo que nos mantiene humanos: Identificarse con un otro extraño es volverlo conocido, saberse acompañado en el mundo. A lo mejor es un poco de todo: tan remanente como romántico como ideal. O simplemente no es. Tal vez sólo me pasa a mí. Por eso pregunto de nuevo: ¿No les pasa?

Mantelitos

2009-09-15T10:13:00.010-05:00

Mi mamá hace este tipo de regalos maravillosos, con autores y citas siempre distintos. Ya comenzó a bordar los que le regalará en navidad a cuatro de mis tías y quiere que yo escoja las frases que llevarán. Mis tías, en español, sólo saben decir Por favor y Gracias, así que los mantelitos deben estar en inglés. Las citas deben ser lo más breves posible, para que quepan en la tela. Las que se me ocurrieron son puras frases beatles; tal vez ustedes me puedan recomendar algunas mejores.

I'll follow the sun.
All you need is love.
It's getting better all the time.
I'll try not to sing out of key.
Jai guru deva om
Come together.
Good day sunshine.
Above us only sky (JL).
Give peace a chance (JL).

$5.00

2009-09-14T17:15:00.004-05:00

Yo, como Violetta, que tiene que quedarse sin un centavo para comenzar a ver cómo conseguir dinero, hoy salí de mi casa sin un peso en la bolsa, confiando en que las circunstancias proveerían. Y proveyeron.

Silvio hoy

2009-09-14T00:26:00.008-05:00

Mi top de cinco momentos favoritos del concierto de hoy.

1. Después de haberlo visto tres veces entrar y salir de distintos escenarios sin complacerme, había perdido la esperanza de que algún día lo hiciera. Pero hoy gané. Hoy, al fin, los 20 años que llevo siendo fiel fan dieron frutos: cantó esta canción, la del elegido.

2. La primera estrofa de La canción de la trova dice:

Aunque las cosas cambien de color
no importa, pasa el tiempo.
Las cosas suelen transformarse siempre al caminar.

Ésta es una canción de 1966. Él, su obra y su camino son el mejor ejemplo de lo que dice. Las cosas cambian de color: este video es en blanco y negro. Pero hoy, cantando, demostró que se sigue conversando con el mar. Y, aunque él está 43 años más viejo, la guitarra es la guitarra sin envejecer.

3. Roberto Fernández Retamar leyendo Aniversario.

4. La gente aplaudió durante 10 minutos, obligando a Silvio a salir cinco veces al escenario.

5. Roberto Fernández Retamar leyendo A mi amada.

Silvio

2009-09-11T17:34:00.010-05:00

Hay un juego que consiste en hacer una pregunta en voz alta, abrir un libro seleccionado azarosamente y luego dejar caer el dedo índice sobre él. El renglón marcado es la respuesta a la pregunta hecha. Ejemplo: ¿Viene ya el estallido social? Respuesta, del libro La más bella historia del mundo, página 43, octavo renglón: Lo que no era completamente estúpido.

Me gusta Silvio Rodríguez por cientos de razones que no vienen al caso en este post. Una de ellas, la belleza de su poesía, tiene que ver con el juego del libro oráculo. Creo que si alguien se dedicara a reunir la obra de Silvio en un libro -y tendría éste que ser bastante grueso- podríamos pasar las horas jugando a seleccionar versos aleatoriamente, reflexionando sobre ellos. Y sonriendo. Y llorando. Y luchando.

Creo que cada frase de cada canción de Silvio es, por sí sola, arrancada de su contexto o dentro de él, hermosa. Los versos de combate bien podrían ser emblemas revolucionarios. Los de amor podrían ser impresos en tarjetas Hallmark. Etcétera.

Dejo aquí algunas de mis favoritas:

Me estremecieron mujeres
que la historia anotó entre laureles.
Y otras desconocidas, gigantes,
que no hay libro que las aguante.

Los hombres sin historia son la historia.
Grano a grano se forman largas playas.

Algo debiera embrujar los misiles,
alguien debiera hacer estallar
el hongo de los derechos civiles
de los fantasmas que pueblan Bagdad.

Amo a una mujer clara
que amo y me ama
sin pedir nada
—o casi nada,
que no es lo mismo
pero es igual—.

Haciendo crítica social
me perfumé de valiente,
creyeron que era disidente
y no era más que natural.

Esto no es una elegía

ni es un romance, ni un verso:
más bien una acción de gracias,
por darle a mis ansias
razón para un beso.

Que tiemble la injusticia cuando lloran
los que no tienen nada que perder.

Siempre que un hombre le pega a otro hombre
no es al cuerpo al que le quiere dar:
en ese puño va el odio a una idea
que lo agrede, que lo hace cambiar.

La cobardía es asunto
de los hombres, no de los amantes.
Los amores cobardes no llegan a amores,
ni a historias,
se quedan allí.
Ni el recuerdo los puede salvar,
ni el mejor orador conjugar.

Dicen que es duro el oficio de flor
cuando sus pétalos se ajan al sol.

Yo vivo de preguntar,
saber no puede ser lujo.

Los años son, pues, mi mordaza, oh mujer.
Sé demasiado, me convierto en mi saber.

La rabia es mi vocación.

En la latitud del ojo
lleva el mando la sorpresa,
maravilla del asombro
cuando llega la belleza.

A veces defender a un compañero
de la calumnia, es más que ir a la guerra.

Con un poco de amor, tanto me enriquecí,
que gastaba y siempre quedaba
mi poco de amor.

Árbol Pequeño o Joshua

2009-09-07T22:28:00.005-05:00

Cuando los de Servicios Sociales descubren que Árbol Pequeño no va a la escuela, le quitan a sus abuelos su custodia y mandan al pequeño cherokee a un orfanato. Lo primero que le dice el gordo director, al recibirlo, es: Little Tree is not a real name. Americans don't name their children after objects. Acto seguido, lo obliga a llamarse Joshua, para luego terminar con un insolente: Do you understand, Joshua?

En realidad, el burócrata, presa de su ignorancia, le estaba diciendo una mentira. Nombres como Crystal, Amber, Daisy, Rose, Violet y Pearl son, de hecho, objetos. Otros resultan menos comunes, por lo que recurrí al libro The Hidden Truth About Your Name para encontrar su raíz y significado. A grandes rasgos, les diré que nombres como: Brenda, Byron, Cody, Douglas, Dylan, Keith, Kelsey, Larry, Melinda y Steven provienen tanto del inglés antiguo como del celta, escocés y griego. Significan: "espada", "establo", "almohada", "agua negra", "mar", "madera", "barco", "laurel", "miel" y "corona", respectivamente.

El director le dijo mentiras a Árbol Pequeño. La incomprensión puede llevar a actos insultantes y violentos como éste. Qué bueno que Árbol Pequeño se convirtió en el protagonista de un libro que después se hizo película. Qué bueno que la aparición del director del orfanato, en ella, se limita a escasos dos minutos.

Más sobre Árbol Pequeño, aquí.

Metro Universidad

2009-09-02T15:12:00.009-05:00

Llegamos al final de la línea verde y las puertas no se abrieron. El vagón no se detuvo. Vimos las caras asombradas de los que estaban esperando entrar; casi que oímos un doppleriano Yaaaaaa viiiieeenee ya seeeeee vaaaaaaaaaaa. Dejamos atrás el andén y llegamos a un lugar desolado, donde estuvimos diez o quince minutos. En ese tiempo, una señora maldijo al chofer, una niña lloró y un estudiante sudó mientras susurraba Me van a matar, me van a matar. Un incauto creería que se le estaba haciendo tarde, pero a mí se me hace que temía que de las piedras saliera el gnomo que come usuarios del metro. Algunos otros comenzaron a desesperarse y a observar detenidamente al resto de los pasajeros, imaginando que tarde o temprano tendríamos que convivir todos para idear cómo salir de ahí. Yo, bueno, tomé una foto. Sin perder nunca mi sonrisa idiota, contenta porque tendría qué postear hoy.

Coincidencias

2009-08-31T22:55:00.016-05:00

Mis días transcurren como una interminable sucesión de coincidencias. Me hacen sonreír, aunque son tan cotidianas, y tan evidentes, que ya no deberían sorprenderme. Pienso en una canción e inmediatamente después la escucho en el radio. Abro un libro y el señor de enfrente viene leyendo el mismo. Pienso en mi abuela dos minutos antes de que me llame. Mi celular vibra porque está recibiendo un mensaje de la misma persona a la que le estoy escribiendo.

Pero conozco otro tipo de casualidades: las que no olvido nunca. Las que repito como anécdotas curiosas cuando intento explicarle a alguien por qué digo que mi vida es una especie de Truman Show.

Cuando quise visitar la tumba de Borges me puse muy triste porque resultó que no estaba en Buenos Aires, adonde yo había ido a buscarla. Pero podía visitar la de Bioy, lo que me pareció aún mejor. Me paré frente al mausoleo de los Casares.

Miré a mi alrededor por pura curiosidad extranjera y leí los nombres las placas contiguas. Una, en especial, llamó mi atención: una tumba vecina, casi inquilina, de la de Bioy. ¿Cómo creen que se apellida el cadáver que contiene?

Tacos honestos

2009-08-30T23:45:00.004-05:00

Me caen bien los negocios honestos porque no me gusta que me mientan. Aprecio cuando un mesero me recomienda no pedir un platillo. Cuando una vendedora de ropa me dice que una prenda no me va. También, cuando el menú de una taquería callejera me aconseja, francamente, cuáles tacos es mejor evitar.

Pípila

2009-08-28T07:52:00.006-05:00

Te cargaste una losa a la espalda y así aseguraste tu lugar en los libros. Hay calles que llevan por nombre tu apodo, aunque nadie te ha llamado Juan José en doscientos años. Vivirás, mientras dure tu cantera, sosteniendo tu antorcha. Sentirás, durante siglos, las cosquillas que te hacen los turistas que trepan por tu costado. Pobre Pípila, que no puedes sentarte a contemplar, tranquilamente, la majestuosidad de tu ciudad.

Este blog tomó una decisión

2009-08-27T10:36:00.009-05:00

Este blog, a partir de hoy, se actualizará con más frecuencia. Se me ocurre que si hago posts más cortos, puedo subir uno, dos, tres por semana. Digan adiós a los meses que transcurren enteros sin un solo post. Despídanse de las largas ausencias, me deprimen a mí más que a ustedes. Tengo cientos de fotos archivadas: algunas buenas, otras muchas, malas. Puedo empezar por ahí.

Vamos a intentarlo. Tienen mi palabra, aquí la dejo. ¿Se podrá?

El Universal

2009-08-23T11:54:00.001-05:00

El Universal no sólo se ha convertido en un tabloide de mal gusto. También es ahora el generador de las erratas más penosas. Sea porque sus colaboradores reprobaron Español 1 y 2, sea porque en verdad no conocen los nombres correctos de algunas personas famosas. Presento una colección de algunas frases memorables.

Las más bonitas:

Es una realidad es que se va a dar. Bien.

El pan del GDF: ¿El PAN o el pan de cada día?

Los pasajeros que van a bordar los vuelos.

Nuevas personalidades:
Nuestro presidente Vicente Calderón

Elton Jonh

Samuel Hernández, el de Jaguares

Algunos ya sospechaban que Camacho Solís y Bartlett eran la misma persona.

Nuevo vocabulario:

Jomólogos

Foomentar

Fragmneto

Monaterio

Nuevos modelos de autos: la Nissan Panfhiter

Pasa, por, según, sin, sobre, tras.

Contácto

Pues es que canta, ¡y es autor!

La más extraña:

El video utilizado para ilustrar la nota. Tragedias son tragedias y las guarderías son como antros.

Vendrán muchos posts como éste, hasta que contraten colaboradores menos disléxicos o hasta que instalen en todas sus compus el corrector de ortografía de Word. Lo que pase primero.

Amiguiz al servicio de la comunidad ciclista

2009-08-07T18:22:00.010-05:00

Me gusta ordenar con rigor mis frutas, quesos, trovadores, calles y arbustos favoritos. Uno, dos y tres. El número uno pocas veces cambia de lugar. Mi top de lechugas: 1. Italiana. Mi top de amigos: 1. Daniel. Mi top de perros: 1. Bellota. Mi top de frutas: 1. Mango manila.

Mi bici siempre ha ocupado uno de los primeros tres lugares en los tops de deportes al aire libre y de objetos metálicos. Pero la bici, como la lluvia y la pizza, siempre es mejor en Xalapa.

Xalapa es una ciudad sinuosa, montañosa y desordenada. Y hermosa. Llueve sobre ella todos, pero de veras todos los días del año. Los ciclistas somos un ejemplo de valentía, al arriesgar nuestras vidas por vías de un solo carril, subiendo y bajando colinas con el cielo cayéndose sobre nuestras cabezas, a veces sin poder frenar.

Diariamente, durante años, me eché el mismo recorrido: de la casa a la escuela, de la escuela a la casa. Siempre con mi casco y mi luz de halógeno.

Un día, cuando tenía quince años, me arreglé frente al espejo para ir a la kermés de la escuela. Habría músicos, luz y sonido, torneos y papelitos canjeables por comida; o sea, la pura diversión. Pero yo no me veía tan divertida con mi casco, que además arruinaba mi peinado, así que lo dejé en el perchero. Esa mañana bailé y gané un concurso, dicen. A las cuatro de la tarde, para regresar, me subí a la bici y cometí un error. No sé cuál, tal vez pisé mal el pedal. No sé nada. Y no llevaba mi casco.

Dicen los que lo vieron, o sea, toda la escuela, que caí al piso y me golpeé la cabeza. Me la abrí. Una mancha de sangre se formó alrededor de mí. Mis amigos se pusieron a gritar como desquiciados; mis enemigos también. Los maestros, el director, a lo mejor el dueño de la prepa, no sé, alguien pidió una ambulancia. Se tardó tanto que mi mamá, papá y hermano llegaron antes. Alguien se fue conmigo al hospital.

Diez días, mi paciente familia estuvo repitiéndome los hechos. Lo mismo, una y otra vez: ¿Dónde estoy? En el hospital. ¿Por qué? Te caíste de la bici. ¿No llevaba mi casco? No. ¿Cuándo? Ayer. ¿Y dónde estoy? En el hospital. ¿Por qué? Te caíste de la bici. ¿No llevaba mi casco? No. ¿Cuándo? Antier.

Y así, en un bucle. I was a strange loop. Como en Memento y como Dory, la de Nemo.

Cuando mi cerebro se desinflamó, recuperé la memoria a corto plazo. Sin embargo, la semana anterior a la kermés, y la siguiente, y la que vino después, son como una laguna blanca de la sólo sé lo que me han contado.

Aunque lo digo en broma de vez en cuando, y a pesar de que los médicos aseguran que me recuperé al 100%, siento que tuve un daño. De repente olvido páginas enteras del libro que leí ayer, su información es absolutamente nueva para mí. A veces no sé que alguien me dijo algo. Quién sabe. La única evidencia que me quedó es una cicatriz horrorosa que me impide raparme en el verano. También, un consejo que darle a la juventud ciclista: Pónganse el casco, chavos, siempre. Siempre.

Bienvenido a este lío

2009-07-16T01:00:00.000-05:00

Te quiero mucho, Leonardo, y eso que aún no te he visto.

Instrucciones para incendiar un banco

2009-07-09T14:56:00.005-05:00

Intente retirar dinero de un cajero automático. La máquina le dirá que su institución no lo permite y escupirá su tarjeta.
Después de checar que su saldo esté en orden, intente retirar dinero de un cajero automático de otra sucursal. La máquina repetirá la operación de la anterior.
Deje pasar dos días e intente de nuevo. Su tarjeta será retenida.
Lea el anuncio que dice “Si su tarjeta es retenida, llame al 01800ETC”.
Después de notar que no hay teléfonos cerca, ingrese a la sucursal.
Pregúntele a algún empleado con quién es necesario hablar sobre su problema. Él le indicará un escritorio vacío.
Espere quince minutos a que el asesor pelón que ocupa el escritorio regrese. Explíquele su situación.
Después de escuchar que “todo es electrónico” y que “nada puede hacerse hasta mañana”, usted tiene derecho a enojarse un poco. Él lo percibirá.
Después de escuchar que “se puede llamar a la línea Bancomer y reportar su tarjeta como extraviada”, explíquele al pelón que usted no sabe de memoria los 16 dígitos de su tarjeta retenida.
Después de escuchar que “no es necesario dar los 16 dígitos”, diríjase al teléfono más próximo.
Espere a que la grabación dicte todo su menú. Digite 2.
Cuando la grabación le pida que digite los 16 números de su tarjeta, cuelgue y regrese al escritorio del pelón.
Espere diez minutos a que el pelón regrese a su escritorio.
Cuando una amable asesora se compadezca de usted y le pregunte qué se le ofrece, explíquele su situación.
Repita el paso 8.
Cuando ella le diga que puede otorgarle los 16 números de su tarjeta, sonría y agradézcale.
Una vez recibidos los 16 números de su tarjeta, repita la operación 11.
Digite los 16 números de su tarjeta.
Después de recibir el folio virtual, y de enterarse de la comisión de 85 pesos que ha sido cobrada a su cuenta por concepto de Reporte de extravío, diríjase a una ventanilla.
A ésa no, a otra.
Usted tiene derecho a formarse en la fila de los pocos elegidos que sí tienen cuenta Bancomer. No importa que sea más larga que la otra, fórmese y espere su turno.
Salude a la cajera y explíquele su situación. Espere diez minutos.
Reciba el sobre que contiene su nuevo plástico y firme lo que le piden.
Diríjase de nuevo al cajero automático.
Abra el sobre. Lea la carta que contiene su nuevo nip.
Introduzca la nueva tarjeta al cajero e introduzca su nuevo nip. Le marcará error.
Intente de nuevo. Le volverá a marcar error
Intente de nuevo, más cuidadosamente. Error.
Regrese a la sucursal, explíquele a la cajera lo que acaba de pasar. Ella le dirá que usted debió haber digitado su nip anterior y no el que viene escrito en la carta del nuevo plástico. Le explicará que usted no debe seguir su sentido común, porque él no lo llevará a ningún lado.
Discúlpese con la cajera.
Regrese al cajero automático e intente de nuevo.
La máquina le dirá que “Usted agotó sus intentos de teclear el nip”. Discúlpese con ella también y regrese a la sucursal.
Explíquele a la cajera humana lo que acaba de pasar.
Cuando ella le pregunte qué tanto quiere con su tarjeta, responda que quiere revisar sus movimientos, para saber por qué fue retenida su tarjeta en primer lugar, y para asegurarse de que nadie clonó su tarjeta o algo peor.
Cuando ella le dicte sus últimos dos movimientos, no importará si éstos no le sirven para tranquilizarse: agradézcale.
Firme el recibo de 34 pesos que acaba de pagar por concepto de Revisión de movimientos en ventanilla.
Infórmele a la cajera que usted quiere retirar 500 pesos.
Diríjase a la caja que ella le indique.
Repita el paso 21.
Pregúntele al cajero si, de casualidad, por favor, por piedad de dios, él puede darle 500 pesos.
Reciba el dinero. Firme y agradezca.
Al siguiente día, regrese e incendie el banco.

Mi primer post

2009-07-02T18:37:00.007-05:00

Y el de mi hermano.

Un día del 2005, mi mamá se tomó el tiempo de explicarnos que había abierto un blog, qué era un blog, para qué servía y qué debía hacer cada quien. Le puso “Amigos de Bellota”, para que documentáramos el nacimiento de los hijos de Bellota. Eso hicimos. Llevo casi cuatro años blogueando.

Notas: Grump soy yo, así me puso mi hermano cuando se dio cuenta de que mi antisocialidad estaba a un paso del autismo. Mandarina es el gato que tengo en Xalapa, el que me odia a muerte.

Papás primerizos

2009-06-24T23:12:00.010-05:00

Clic en la imagen para descargar


01 Andrea Echeverri - Amniótico
02 Iván Noble - BienBenito
03 Francis Cabrel - Je l'aime a mourir
04 Pedro Guerra - Cuando Pedro llegó
05 Presuntos Implicados - Mi pequeño tesoro
06 Eros Ramazzotti - La aurora
07 Andrea Echeverri - Imán
08 Travis - My eyes
09 Will Smith - Just the two of us
10 Stevie Wonder - Isn't she lovely
11 Simply Red - For your babies
12 Fito Páez - Rey sol
13 Antonio Flores - Alba
14 Los Fabulosos Cadillacs - Vos sabés
15 Juan Luis Guerra - Rompiendo fuentes
16 Silvio Rodríguez - Mujeres
17 Mercedes Sosa - Como un pájaro libre
18 Joan Manuel Serrat - Esos locos bajitos
19 John Lennon - Beautiful boy (Darling boy)
20 Bob Dylan - Forever young
21 Nat King Cole - Unforgettable
Dedicado a mi hermano Vil Clinton.
La portada, ya sabe usted a quién se la debemos: a Beto.

Certificado firmado

2009-06-18T20:05:00.007-05:00

Hoy, al gimnasio llegó una señora a la que no había visto antes ahí. Se tomó de manera literal el “cómo le va” que alguien le ofreció y, sonriendo, radiante, girando hacia todos lados, respondió: —Me va excelente, estoy feliz, feliz, feliz.

Ante tal declaración, era grosero mantenerse impasible, por lo que un señor, desde arriba de una bici, se interesó: —¿Y eso?
—Hoy en la mañana, entregaron los premios del colegio americano. Mi Robertito* se llevó los dos principales y le dieron, qué creen, un certificado firmado por el mismísimo... ¡Adivinen!

El que dio pie a tal historia se rascó la cabeza con un dedo, sin dejar de pedalear. —¿Calderón?— preguntó. La orgullosa señora hizo un ademán con la mano y, sin pensarlo mucho, aseguró: —Más o menos, va por ahí, estás cerca.

“Va por ahí”, repetí yo, a mí misma, a lo lejos. ¿Quién sería? Recapitulé: ¿Germán Martínez? ¿Vázquez Mota? ¿Milhouse? Lo consideré improbable. Seguí atenta.

El señor volvió a intentar: —¿Ebrard?
—¡Ay, Enrique! ¡Ahora sí que chancleaste!

Aunque ese verbo, chanclear, me pareció curioso, el rostro ofendido de la orgullosa madre me hizo sentir un poco mal. Había sido una absoluto insulto para ella. Ignoró al infame y fue a platicarle la misma historia al instructor, a quien no le dio oportunidad de adivinar. Sin más ni más, soltó un: —Robertito recibió un diploma firmado por el mismísimo Obama. Sí, O-ba-ma, ¡Obama!

Una que pasaba por ahí volteó y quiso bromear con ella: —¿Obama Bin Laden!
Ni gracia le hizo, sobra decir.

Total que yo, en mi rincón, poniéndome el suéter y quitándomelo luego, para tener un pretexto para seguir oyendo, me quedé muy pensativa. “Va por ahí”, dijo. Bueno, sí, sí tienen en común que, bueno, son dos presidentes, pero... ¿De veras? ¿“Va por ahí”?

*No puedo asegurar que haya sido Robertito, sólo confirmo la R inicial y el diminutivo. Debe tratarse de un niño.

Fuimos a Taxco

2009-06-15T12:46:00.013-05:00

Beto y yo. Salimos de Taxqueña, por supuesto.

Fuimos a visitar una bocamina y algunas platerías. En la entrada de una de ellas, orgulloso o preocupado, alguien colocó un recordatorio de los peligros de la minería: un minero manco.

A lo mejor sólo estaba advirtiéndole a los posibles ladrones lo que les pasaría si robaban joyería.

Nos subimos al teleférico y vimos la ciudad desde arriba. Nuestro asombró terminó, o se incrementó, cuando encontramos dos carrozas fúnebres en el estacionamiento. Una vez pisando tierra firme, todo fue mejor.

Nos metimos a una iglesia del siglo XVI. Vieja por fuera, remodelada por dentro, a la inversa de Verónica Castro. Estábamos tomados de la mano hasta que vimos este cartel.

Por las buenas: Si quiere pecar, hágalo allá. Obedecimos.

Sentados en el parque, vimos pasar a la gente: viejitos, niños, adolescentes en edad de merecer, un metalero que paseaba a su bebé moviendo la carriola como si aspirara el suelo con ella, un inglés, una barrendera y un montón de muchachas guapas.

De repente, desde las calles más altas, bajó un grupo de personas coloridas y voluptuosas que bailaban alegremente. Casi todas eran “chichonas”; las escoltaban algunos payasos, tres trompetistas y el hombre de hojalata.

¡Así que para esto necesitaba un corazón! Qué bueno que lo haya conseguido.

“Coopere para el santito”, decían las chichonas. Les dimos lo que pedían, no sin antes preguntarnos cuál sería el santito que les solicitó a sus fieles que se vistieran, maquillaran y desfilaran. Ojalá supiéramos, para presentárselo a otros tantos santitos retrógradas a los que les hace falta un poco de diversión.

Yo lo invito a visitar Taxco, ciudad natal de personajes ilustres como Ruiz de Alarcón y Joan Sebastian. Al primero puede vérsele por ahí.

Al segundo, afortunadamente, no.
Por eso le digo: vaya pronto y cómprese unos anillos, como yo.

Total, si no le gusta siempre puede seguirse hacia:

Yo qué

2009-06-11T22:19:00.008-05:00

Hola, soy Alaíde y no he visto El padrino. Piensa en una película que te guste, cualquiera, seguramente no la he visto. Conocí a Radiohead un mes antes de su concierto en México y lloré al escuchar por primera vez Fake Plastic Trees. Me emocioné mucho. Nunca he oído a Metallica, ni a Depeche Mode; no sé cómo suenan. No me queda claro si Beirut es una banda o una persona. Estoy conociendo a Morrissey. Piensa en un grupo que te guste, seguramente no lo he escuchado. No he leído a Murakami. Apenas hace un mes compré Los detectives salvajes y estoy esperando que mi abuelita me preste La región más transparente. Piensa en un libro que te guste, seguramente no lo he leído. Nunca he fumado. Nunca he ido a un partido de futbol. Nunca he comido lengua.

Tiendo a llegar tarde a todo. Los cantantes que me gustan siempre están muertos. Los libros que me atrapan, desprestigiados. Las películas, superadas. Así vivo. Lo mío es leer periódicos de ayer.

Me gusta pensar que me tomo mi tiempo con las cosas y que las disfruto en su justa medida. Repito canciones hasta quedar a un paso del hartazgo y después nunca las vuelvo a escuchar, para recordarlas bien. Me aprendo poemas, memorizo diálogos de películas, recito frases célebres.

Estoy muy contenta porque escuché a alguien decir:

“Cuando alguien me confiesa que no ha leído El Quijote, yo, lejos de regañarlo, lo felicito. ¡Enhorabuena! ¡Tienes por delante en tu vida el irrepetible placer de leer El Quijote por primera vez!”

Exacto. Dos veces al año, a veces más, intento diversificarme. Me pongo a descargar discos, rento películas clásicas, le pido consejos a la gente que me rodea*. Dime la película, el grupo y el libro que pensaste. Seguramente los buscaré.

*A mi hermano, casi siempre. Y a Beto, a quien le debo los más grandes descubrimientos de mis últimos tres años (él incluido). Me presentó a Travis, Oasis y Blur. Fui feliz viviendo en un tiempo paralelo, en los noventa, en pleno 2007.

Go green, please

2009-06-05T15:47:00.002-05:00

Conocen el sermón: las causas, las consecuencias, las medidas preventivas. Me voy a saltar esos detalles. Asumo que todos ustedes, enterados y preocupados lectores, tienen ya una botella en la caja de la taza de su baño. Supongo que todos separan la basura, reusan lo reusable, le sacan el aire a las cajas de leche, cortan los plásticos que unen los six packs y almacenan el aceite en un frasco para que no flote libre en el agua. Sé que rechazan las bolsas de plástico de las tiendas, evitan recibir spam impreso, usan ambos lados de las hojas y prefieren consumir alimentos orgánicos y producidos cerca de sus casas.

Pero, tal vez aún no saben que:

1. Si se dejan enchufados, los cargadores siguen gastando electricidad aunque el teléfono esté desconectado. Nokia dijo que dos tercios de la electricidad usada por los celulares se gasta de esta forma. Pasa lo mismo con los aparatos eléctricos que cuentan con un mecanismo de stand-by, relojes, luces o control remoto; es decir, casi todos. ¿Qué queda? Desconectar después de usar.

2. Una empresa mexicana fabrica pañales biodegradables. Los pañales Biobaby se degradan en siete años, cuestan lo mismo que los que se degradan en 200 años y es fácil encontrarlos en cualquier súper.

3. Tienen la posibilidad de elegir cosméticos que no hayan sido probados en animales. Aquí hay un listado de productos cuya fabricación no involucró experimentación con animales, pero lo más sencillo es fijarse al reverso del empaque y buscar la leyenda que lo garantice en siete palabras: “Este producto no fue probado en animales”.

4. Pueden elegir alimentos libres de transgénicos, si no pueden o quieren comprar orgánicos. Aquí, la lista roja y verde de los alimentos transgénicos en México.

5. “En lo que sale calientita”, se desperdicia mucha agua. Si la almacenan en una cubeta, pueden usarla para regar las plantas (¿tienen plantas, verdad?), para limpiar, para lavarse las manos o para flushear el baño. Mejor aún sería bañarse con agua fría, sobre todo con este calor que aumenta todos los días a causa del mismo fenómeno que estamos intentando detener.

Yo nací en un mundo verde, diverso y hermoso. Quiero que se mantenga así, para que lo vean mis hijos y los hijos de mis hijos. Dejo aquí mi granito de arena.

El narrador

2009-06-01T00:10:00.008-05:00

Si no se pudo con derecha, con izquierda cómo no. Con todo, el Pachuca. En el fondo, Sergio Bernal, impresionante, el recentro, ¡Comex, el color del futbol! El rechazo, Pikolín Palacios, Pumas estaba recibiendo la metralla y aquí una jugada importantísima: ¡Falta de Efraín Juárez! La marcó el árbitro, ¡penal! La Blackberry Storm, a través de Iusacell. El Chaco cobraba de esta forma y marcaba... ¡el uno a cero! ¡El júbilo! ¡La fiesta! Y no era para menos, estaban empatando el marcador global, y usted estuvo a dos alka-seltzers de perderse el juego.

Benedetti

2009-05-17T20:05:00.006-05:00

Tenía 13 años cuando leí La Tregua. No entendía cómo funcionaban las relaciones humanas, ni cómo se movía el mundo -sigo sin hacerlo-. Aun así, una especie de desasosiego adolescente se apoderó de mí y no pude dejar de llorar. Han pasado diez años y hoy estoy triste otra vez.

Me duele que se muera la gente buena. Benedetti, a su modo, desde su trinchera, intentó hacer del nuestro un mundo mejor. ¿No se trata de eso el arte: del amor y de la justicia? Si cautivó a las amas de casa con sus poemas de amor, ¡qué mejor! ¿Por qué está penado ser cursi? ¿De quién heredamos eso? ¿Por qué lo reproducimos? También manifestó su (incurable) parcialidad ante las guerras, contra las dictaduras, desde el exilio. Hasta el último de sus días, hoy.

Táctica y estrategia

2009-05-17T17:00:00.003-05:00

“Táctica y estrategia”, de Mario Benedetti (1920 - 17 de mayo de 2009).
Escena de El lado oscuro del corazón.

Tío Pepe y Pepino

2009-05-12T14:07:00.004-05:00

En Xalapa, vive y trabaja un talentoso músico que se llama Pepe González. Toca el piano y el acordeón, solo o acompañando a Sandra Lohr. Es amable y sonriente. Y ciego.

En los ochenta, grabó un casete en compañía de Pepino, quien era, básicamente, un pepino. Todos los xalapeños que crecimos escuchando Radio UV y los que teníamos el casete en nuestras casas aprendimos mucho escuchándolos. Educación y diversión, todo en una cinta de 60 minutos.

El domingo pasado fui a un restaurant y ahí estaba tocando él. Con su acordeón, pasó de Édith Piaf a Piazzola y de Agustín Lara a Crí-Crí. Muy bonito. Cuando terminó, me acerqué a saludarlo y agradecerle por sus canciones. También le pregunté dónde podía conseguir el disco de Tío Pepe y Pepino. Insistió en regalarme uno que llevaba consigo. Me contó que quiere mucho a mi abue, desde los tiempos de Radio UV y de cuando ella iba a leerle a los ciegos. Se conmovió él y me conmoví más yo.

Quiero compartirles tres canciones, de treinta que trae el disco. Tal vez les gusten, espero que sí.

Las verduras

Confesiones de un refresco

No soy consomé

No es Lila Downs,

2009-05-09T20:49:00.003-05:00

es mi mamá, en 1990. Guapa.

A veces así pasa

2009-05-04T11:17:00.008-05:00

Que un hermano nace para ganar y otro, para perder. El primero está destinado a brillar; el segundo, a pasar inadvertido, a ser chiquito.

Pero, a veces, también pasa que una gata bully se dedica a beberse el agua del hermano pequeño. A quitarle su único alimento, como si ella no tuviera un plato repleto de croquetas de salmón, un bebedero con agua fresca y una taza de carísima leche.

Y a mordisquear sus hojas en las mañanas.

Qué difícil es la vida de algunas plantas.

Influenza gatuna

2009-05-01T18:11:00.016-05:00

Dato 1: Beto y yo dormimos en un colchón sin base porque somos demasiado tacaños para comprar una cama. Como tampoco queremos incomodidades a la hora de dormir, tenemos un buró. Deduce usted bien: la superficie del buró está considerablemente más arriba que la del colchón.

Dato 2: Fama, a quien adoptamos tras confirmarse la gestación de mi sobrino y ante la creencia de que los gatos de pelo fino son malos para las embarazadas, es una gatita progresista. Inspirada en Garfield, decidió que es indigno comer en el piso y nos hizo saber que no lo hará más.

Eventos: Estoy acostada en la cama, mirando al techo. Giro mi cabeza y veo que, encima del buró, Fama tiene la suya metida en mi vaso de plástico, al que le cabe un litro de agua. “Cht, ¿qué te sientes?”, pregunto, y no responde. Le vuelvo a preguntar y consigo irritarla. Con un rápido movimiento, voltea el vaso, que me cae encima. Me moja la cara, me empapa la ropa, el agua se me mete a la nariz como cuando estás en una alberca haciendo bucitos. Me pongo a gritar. Beto me toma una foto.

Solución: Necesitamos controlar la epidemia, regresar al trabajo, perder el miedo y salir al mundo. Fama está harta de tenernos metidos en la casa, trabajando en línea, cocinando nuestra comida, jugando scrabble, escribiendo posts.
—Maldita influenza —piensa—, ¿cuándo vas a dejar vivir a estos humanos?

El riesgo y el miedo

2009-04-30T20:23:00.011-05:00

Era 1986 y las víctimas de Chernóbil aumentaban día tras día. Y seguirían haciéndolo por más de veinte años. Habían pasado apenas dos años desde el desastre de Bhopal. Ulrich Beck, preocupado, elaboró entonces la teoría de la sociedad del riesgo. La frase clave de esta obra: “La miseria es jerárquica, el smog es democrático”.

Si bien un virus como el de la influenza, a diferencia de un accidente nuclear, no tiene como única causa directa a la excesiva industrialización, la supervelocidad de flujos se ha encargado de llevar el contagio a puntos geográficamente distantes con una rapidez fshhh. Beck no es el único societista del riesgo, muchos más siguen intentando explicar que un cataclismo acabaría por llevarnos a todos, “más allá de las clases y de las capas”.

Les comparto un pedazo, a ver qué dicen.

Ha llegado el final de los otros, el final de todas nuestras posibilidades de distanciamiento, tan sofisticadas; un final que se ha vuelto palpable con la contaminación atómica. Se puede dejar fuera la miseria, pero no los peligros de la era atómica. Ahí reside la novedosa fuerza cultural y política de esta era. Su poder es el poder del peligro que suprime todas las zonas protegidas y todas las diferenciaciones de la modernidad.

Pero, a diferencia de la pobreza, la pauperización por riesgo del Tercer Mundo es contagiosa para los ricos. La potenciación de los riesgos hace que la sociedad mundial se convierta en una comunidad de peligros. El efecto bumerang afecta precisamente también a los países ricos, que se han quitado de encima los riesgos pero importan a buen precio los alimentos.

La fuerza impulsora de la sociedad de clases se puede resumir en la frase: ¡Tengo hambre! Por el contrario, el movimiento que se pone en marcha con la sociedad del riesgo se expresa en la frase: ¡Tengo miedo! En lugar de la comunidad de la miseria aparece la comunidad del miedo. En este sentido, el tipo de la sociedad del riesgo marca una época social en la que la solidaridad surge por miedo y se convierte en una fuerza política. Sigue sin estar nada claro cómo opera la fuerza adhesiva del miedo. ¿Hasta qué punto pueden resistir las comunidades del miedo? ¿Qué motivaciones y energías de actuación las ponen en movimiento? ¿Cómo se comporta esta nueva comunidad solidaria de los miedosos? ¿Hace saltar la fuerza social del miedo el cálculo individual del beneficio? ¿Hasta qué punto están dispuestas al compromiso las comunidades de amenaza que generan miedo? ¿En qué formas de actuación se organizan? ¿Impulsa el miedo al irracionalismo, al extremismo, al fanatismo? El miedo no había sido hasta ahora una base de la actuación racional. ¿Tampoco vale ya esta suposición? ¿Será el miedo, al revés que la miseria material, una base muy inestable para los movimientos políticos? ¿Podrá ser dividida la comunidad del miedo por la fina corriente de aire de las contrainformaciones?

Ayer fue el Earth Day

2009-04-23T10:17:00.004-05:00

Para no ponerme a hablar de Lovelock y Gaia, he optado por compartir un video. El libro de la selva es recomendable en su modalidad libro simplemente porque es de Kipling. También, porque su publicación coincidió históricamente con el auge de relatos antropológicos de mundos distantes, poblados de peculiares seres humanos.

La película me gusta porque mi peinado se parece al de Mowgli y porque, en ella, Baloo es Tin Tan, o al revés. Si bien Baloo, en el libro, no aparece como un oso perezoso y bonachón, la película tiene la ventaja de que uno puede cantar y bailar gustosamente, repitiendo la sabia lección: “Mamá naturaleza te lo da”.

Libros y antropólogos

2009-04-04T00:26:00.008-06:00

A los antropólogos pocas cosas les resultan tan placenteras como escribir libros. Pero, definitivamente, nada los hace tan felices como incluir la conjunción "y" en los títulos de dichos libros. Vea usted:

Así es que yo lo invito a imaginar cuál sería el título que usted le pondría a su obra antropológica.

El primer paso consiste en rellenar los espacios de una forma llamativa, que garantice un éxito en ventas o, por lo menos, en consultas de biblioteca.

Una vez escogido el título, usted debe proceder a explicar breve y formalmente de qué trata su libro, en el subtítulo. Seleccione una palabra de cada bloque y al final agregue el tema que se aborde.

Ejemplos:
Fotologs y Metroflogs. Aproximación antropológica al fenómeno de la escritura incomprensible.

Pizza y yogurt. Aproximación etnográfica a las pizzerías xalapeñas.
Cockers y sociedad. Interpretación antropológica de la relación hombre-mascotas.

Se recomienda ampliamente usar las palabras "cultura", "sociedad" y "hombre". Éxito asegurado.

Ahora usted:

Uno, dos y tres

2009-02-25T16:01:00.003-06:00

1. Los consejeros del IFE se premian a sí mismos y uno siente que va a explotar. Más de dos millones sin trabajo, en las cifras oficiales, y uno siente que va a explotar. Tempranito, entrevistado, un presidente municipal amenazado confiesa abiertamente que tiene miedo. Lo entiendo, porque tengo miedo también. Uno siente que va a explotar. A un grupo de personas ojetes le parece buena idea maltratar perros y gatos. Explotar. El expresidente más estúpido que me ha tocado ver se considera poseedor de una sabiduría que es necesario compartir. Y, sí, uno siente que va a explotar.

2. Voy a tener un sobrino. Lo voy a querer mucho, le voy a comprar discos de los Beatles y le voy a contar sobre la gente que ha intentado hacer del mundo un lugar mejor. Voy a intentar convencerlo de ke no eskriba kon ka. Le voy a explicar qué hace un antropólogo. Le voy a regalar su primer cocker.

3. Ayer, indignada, la bandera no quiso ondear. Histórico. Miró hacia abajo y vio un presidente minúsculo, por el que prefirió no hacer ningún esfuerzo. Le voy a contar sobre ese día a mi sobrino.

Reto con premio

2009-02-19T21:03:00.006-06:00

El que me diga las diez personalidades marcadas (correctamente, claro), recibirá un boleto preferente para el espectáculo de Mayumana, este sábado. Hagan clic para ver la imagen más grande. En sus marcas, listos, ¡fuera!

El viaje del elefante

2009-02-09T20:18:00.004-06:00

La gente está muy equivocada respecto a los elefantes. Suponen que ellos se divierten cuando son obligados a mantener el equilibrio sobre una pesada esfera metálica, en una reducida superficie curva en la que las patas apenas consiguen encontrar apoyo. Lo que nos salva es el buen carácter de los elefantes, especialmente el de los oriundos de la india. Piensan ellos que es necesario tener mucha paciencia para soportar a los seres humanos, incluso cuando los perseguimos y matamos para serrarles o arrancarles los dientes y quitarles el marfil. Entre los elefantes se recuerdan con frecuencia las famosas palabras pronunciadas por uno de sus profetas, esas que dicen, Perdónales, señor, porque ellos no saben lo que hacen. (Saramago, 2008: 176)

Planta

2009-01-30T09:42:00.007-06:00

Cuando una de mis plantas se muere, me entristezco. Gruño un poco, maldigo al esmog del DF y, acto seguido, desmantelo el cadáver: guardo la tierra desmoronada, limpio la maceta y pongo todo en su lugar.

Ayer abrí una bolsa de tierra de cadáver. Dentro de ella, sorprendentemente, había comenzado a crecer una pequeña planta. Encerrada en plástico, sin acceso al aire fresco ni a los rayos del sol; olvidadada en el fondo de un mueble por más de seis meses. Se aferró a la vida, como los niños africanos que nacen a pesar de la desnutrición de sus madres, contradiciendo los pronósticos.

Veremos si insiste en crecer.

El ilimitado alcance de la crueldad humana

2009-01-24T21:26:00.003-06:00

Y el cansado pero largo brazo de la bondad y de la justicia.

Vía Vil Clinton.

Décimas estupefactas

2009-01-20T12:29:00.003-06:00

Se vengó Abel de Caín,
salve, sueño americano,
tan go home, tan primo hermano,
tan Lincoln, tan Luther King.
Cayó el muro de Berlín
y a la vera de un verano
con Yahvés y medias lunas
la rueda de la fortuna
trajo un milagro africano.

Qué noche la de aquel día,
qué martes tan milagroso,
qué miércoles resacoso,
qué negro tan utopía.
Qué borrón en plena CIA
qué virus tan contagioso
qué disparate, qué foso
entre el nunca y el mañana,
entre Florida e Indiana,
viva Michelle y su esposo.

Ni cabaña del Tío Tom,
ni sepulcro blanqueado,
ni Michael Jackson pirado,
ni Harlem versus el Bronx.
Obama es un reggaetón
cimarrón y encorbatado
con cuentas que han esquivado
los pecados de la banca,
la Casa Blanca no es blanca,
el futuro ya ha empezado.

Joaquín Sabina

Post informativo

2009-01-08T21:10:00.002-06:00

Los cambios climáticos afectarán la geografía política de un modo apenas imaginable. Vea usted la reubicación de las grandes ciudades, detallada por el GDF en el folleto que reparten unas señoritas en el metrobús.

Regaño

2009-01-05T19:54:00.004-06:00

Oigan, son muy mala onda y no han ido a La foto laif. Vayan ya, ándenle.

Navidad con Amiguiz

2008-12-18T20:37:00.008-06:00

A continuación, el disco navideño que el staff de este blog ha preparado para ustedes.
Bellota, Lisboa, la vaca Lorena, Soybeto, seguramente mi abue y yo, Amiguiz, les deseamos feliz navidad. Sigan visitando, son muy apreciados por acá.

01. Nat King Cole - The Christmas Song
02. John Denver & The Muppets - Twelve Days of Christmas
03. Bobby Helms - Jingle Bell Rock
04. Bruce Springsteen - Santa Claus is Coming to Town
05. John Lennon - Happy Xmas
06. Sex Pistols - Punk Rock Christmas
07. Billy Mack - Christmas is All Around
08. The Drifters - I'm Dreaming of a White Christmas
09. Dixie Chicks ft Rosie O'Donnell - Merry Xmas
10. Yeah Yeah Yeahs - All I Want for Christmas
11. Dido - Christmas Day
12. Silvio Rodríguez - Canción de Navidad
13. John Denver & The Muppets - Have Yourself a Merry Little Christmas
14. Sesame Street - Twelve Days Of Christmas
15. Travis - Last Christmas
16. Noel Gallagher - Merry Xmas Everybody
17. Weezer - The First Noel
18. Oscar the Grouch - I Hate Christmas
19. The Fratellis - Lonesome Anti-Christmas Blues
20. The Straitjackets - Frosty the snowman
21. Little Bobby Rey & His Band - Corrido de Auld Lang Syne (Dance of the New Year)
22. Tony Camargo - El año viejo
23. Pedrito Fernández - Mi burrito sabanero

Descargar

Mi amigo Nelson

2008-12-17T20:43:00.007-06:00

Cuando tenía 17 años, me cansé de caminar tres horas para ir y regresar de cualquier lado. ¿Que vivo en el DF o qué chingados?, pensé. Mi mamá no quiso, ni pudo, comprarme un coche. Mi hermano estudiaba, tenía coleta y aún era un orgulloso peatón. Estaba sola con mi necedad.

Como me gustaba mucho un café caro, horrible y sucio, paradójicamente llamado Lindo, fui ahí a preguntar si me daban trabajo. Me dijeron que yes. Sobra decir que era mi primer contacto con el mundo real. Convivía, de cuatro a cuatro, con una hostess que se metió con todos los meseros no mancos y con el dueño del café, con un panzón horrendo que se sacaba los mocos y preparaba capuchinos, con una sonriente señora cocinera y con un mesero que acabó convirtiéndose en mi amigo: Nelson.

Nelson era, en toda la extensión de la palabra, un maleante. Había estado en la cárcel lo suficiente para decidir que no regresaría. Durante su estancia más larga, que fue también la última, nació su hija. Después de tatuarse su cara en el pecho, comenzó a vivir correctamente. Ya no se metía en peleas callejeras, ni tomaba caña en la vía pública. Llegaba temprano al café y se iba cansado y honesto. Y pobre.

En mi cumpleaños 18 me regaló una vela y un cuarzo lleno de deseos que, aunque ya no recuerdo, sé que eran todos buenos. Nunca consumí la vela. Justo ahorita está ocupando un lugar estratégico en el baño. Está feísima.

No sé si viva. No tenía teléfono de ningún tipo, ni mail. No tenía nada, en realidad. Sólo a su hija, a su novia y a los dos hijos de ella que él adoptó, y cuyas caras también se tatuó en el pecho. No es metáfora. A mí, de él, sólo me quedan la vela y un recuerdo muy bonito. Y ahora este post.

Lévi-Strauss

2008-11-28T00:01:00.000-06:00

Como no me puedo hacer fan de Lévi-Strauss en facebook*, no me queda más que dedicarle un post. Qué puedo contar yo, en este anaranjado espacio, que no haya sido dicho ya en las decenas de homenajes a su obra. En el MNAH escuché una frase tan bonita como verdadera: "En la Antropología, hay un antes y un después de Lévi-Strauss".

Arbitrariamente, seleccioné un fragmento de Mito y significado. Se los comparto, a casi cincuenta años de la publicación de La pensée sauvage, y a cien años exactos del nacimiento de su autor.

La manera de pensar de los pueblos que normalmente, y erróneamente, llamamos "primitivos" ha sido interpretada de dos modos diferentes, ambos, en mi opinión, erróneos. El primero considera que dicho pensamiento reviste una calidad más grosera que el nuestro [y la segunda, que está] completamente determinado por representaciones místicas y emocionales.

En El totemismo en la actualidad o en El pensamiento salvaje intenté demostrar que esos pueblos que consideramos totalmente dominados por la necesidad de no morirse de hambre, de mantenerse en un nivel mínimo de subsistencia en condiciones materiales muy duras, son perfectamente capaces de poseer un pensamiento desinteresado; es decir, son movidos por una necesidad o un deseo de comprender el mundo que los circunda, su naturaleza y la sociedad en que viven. Por otro lado, responden a este objetivo por medios intelectuales, exactamente como lo hace un filósofo o incluso, en cierta medida, como puede hacerlo o lo hará un científico.

Ésta es mi hipótesis básica.

* Aunque sí me pude hacer fan de Levi's.

Discurso del oso

2008-11-18T22:24:00.002-06:00

Reencuentro

2008-10-28T13:51:00.002-06:00

¡Felices 50 años!

2008-10-23T08:45:00.004-05:00

¡Felicidades!

Sesame Street Playground

2008-10-19T20:51:00.006-05:00

Putumayo no siempre apesta. No siempre es chairo, tampoco. No es todo tamborcitos y gemidos tribales. El Sesame Street Playground es una colección de canciones de las plazas sésamos alrededor del mundo (Sesamstraat, Rue Sésame, Vila Sésamo, etc.)

Vea usted qué bonito:

Le recomiendo comprar el disco porque incluye un DVD y el booklet con las explicaciones de las canciones y su traducción a cuatro idiomas. Pero hasta eso es posible obtener gratis en la página oficial. Aquí, el video de la presentación del proyecto.

¿Qué? ¿Lo está pensando dos veces? Deje que Elmo lo convenza:

James

2008-10-06T12:01:00.002-05:00

Si va mañana a ver a James,

usted va a vivir mejor,

y tal vez se interese por promover la soberanía del Tíbet.

Encontré tu ipod

2008-09-12T03:41:00.006-05:00

¿Perdiste tu ipod verde, con todo y su funda rosada? Yo lo tengo.

Dice Soybeto que la descripción precisa sería "ipod nano, tercera generación, de ocho yigas". No, él dice "de ocho grandes bretañas".

Por mi bestialidad, borré accidentalmente tu música y fotos. Pero alcancé a ver tu cara; estás con una señora que parece ser tu mamá. ¿O eres la mamá?

Te lo devuelvo. Por ahí has de tener el número de serie, supongo. ¿Es mucho pedir? Ok, dime dónde pude haberlo encontrado y qué noventero grupo mexicano de pop pude escuchar (y tararear... ok, cantar y bailotear) antes de desmadrarle los datos.

Duda legal

2008-08-07T19:53:00.004-05:00

Después de cuatro días, hoy sigue el interminable lamento por la muerte de ¿Fernando? Martí. Muy triste su caso. Tanto, como que un secuestrado, solito, haya conmocionado ~~al país~~ a los medios más que todas las 438 víctimas que, según cifras oficiales, hubo en el 2007 en éste, nuestro querido país.

Mas hoy despertamos, ya no con el quejido del insufrible Carlos Puig, sino con la pésima dicción del que se hace pasar por nuestro presidente.

"Proponemos lo siguiente:
Cadena perpetua para secuestradores que sean o hayan sido integrantes de instituciones de seguridad pública.
Cadena perpetua para quien secuestre a menores de edad o personas incapaces.
Cadena perpetua para quienes lesionen, mutilen, torturen y lastimen gravemente, o priven de la vida a las víctimas.
Cadena perpetua para quien secuestre a un menor de edad y lo pretenda llevar a otro país con fines de lucro."

Pero, a ver, ¿que no la cuarta condición de la propuesta ya está contenida en la segunda? ¿O sea, cómo? ¡Igual es cadena perpetua! Entonces, yo digo, conviene venderlo.

Los posers

2008-08-01T18:11:00.001-05:00

Aquí, unos:

Acá, otros:

Buenos Aires

2008-07-22T20:39:00.026-05:00

En Buenos Aires brilla el sol y un par de pibes, en la esquina, inventan una solución.

En Buenos Aires todo vuela: la alegría, la anarquía, la bondad, la desesperación.

Y Buenos Aires es un bicho que camina, ensortijado entre los sueños y la confusión.

En Buenos Aires descubrí que el día hace la guerra; la noche, el amor.

En Buenos Aires leo, fumo, toco el piano y me emborracho solo en una habitación.

En Buenos Aires casi todo ya ha pasado de generación en degeneración.

Y Buenos Aires come todo lo que encuentra como todo buen Narciso, nadie como yo.

Pero el espejo le devuelve una mirada de misterio, de terror y de fascinación.

Buenos Aires, buenos aires, buenos aires para vos.

En Buenos Aires toca Charly en un boliche planetario, es alto y voluptuoso.

En Buenos Aires llega un punto en que ya nada vale nada y todo vale nada.

En Buenos Aires nos acechan los fantasmas del pasado y cada tango es una confesión.

Cuando en el mundo ya no quede nada, en Buenos Aires la imaginación.

Es una playa macedónica tan cierta y tan absurda, viven Borges, Dios y el rock and roll.

En Buenos Aires viven muertos, muertos viven y no quiero más tanta resignación.

Yo quiero un barrio bien canalla, bien sutil y bien despierto, supersexy, quiero una oración

que nos ayude a descorrer el velo y que termine la desolación.

Buenos Aires, malos tiempos para hacerte una canción.

Chile en Buenos Aires

2008-07-07T21:31:00.003-05:00

Vine a Buenos Aires buscando una calle. Bien pronto la encontré:

Seguí caminando hasta reconocer en la esquina esta otra:

Al fondo puede verse una fachada importante, ¿les es familiar?

Hagamos un acercamiento, entonces.

Así es:

Pocas veces se puede uno parar frente a un lugar donde hubo magia.

Mañana, Tucumán 846.

Cockers

2008-06-01T23:31:00.005-05:00

Bellota

Me estiro.Me siento.

Vigilo.

Ahora acá.
¿Alguien viene?
¡Alguien viene!
Ya se va.¡Qué sueño!

Lisboa

Fotos no, qué pena.
Si insistes...¡Ñeeeee!

El tan ansiado festival de canes

2008-05-25T23:49:00.000-05:00

Innegable

2008-05-20T17:30:00.004-05:00

Sabes que perteneces a demasiadas redes sociales, cuando:

Por qué no posteo diario como en los viejos tiempos

2008-05-15T00:53:00.000-05:00

1. Después de perderme cuatro veces (no es cierto, ma), decidí dedicarme al análisis del funcionamiento de esta ciudad. Aquí, mis conclusiones provisionales:

Altavista ≠ Lindavista ≠ Buenavista ≠ Bellavista
Viaducto ≠ Viaducto Piedad ≠ La Piedad
Aeropuerto ≠ Puerto Aéreo ≠ Hangares
Laguna ≠ Lagunilla ≠ La Villa = Basílica
San Antonio ≠ San Antonio Abad

2. He estado ocupada revisando curiosidades del español. Me llama la atención, sobre todo, el uso correcto de los signos de interrogación y exclamación en un mismo enunciado.

¡¿Por qué hace tanto calor?! (incorrecto).
¿Por qué hace tanto pinche calor! (correcto).

Correctísimo. Bien por Tarot, el musical.

3. Me ha desconcertado la nueva profesión de Andrés Manuel. No supe cuándo comenzó a interesarse por el futbol. Y su nuevo apodo, ése, “Chucho”, qué mal gusto ¿no?

En sábado, tres fotitos

2008-04-19T23:28:00.005-05:00

1. Dejaron sin trabajo a la rata vieja. Es tristísimo.

2. Un anexo al post de abajo.

3. Un libro que confía en la honestidad de sus lectores.

Agradecí, conmovida, la formalidad de su pedido. Después de fotocopiarlo, conté cuánto dinero llevaba en la bolsa y me dispuse a fomentar la creación. El problema fue que no supe a qué banco ir, WTF.

Por favor

2008-04-14T19:13:00.009-05:00

Abusamos del por favor. No sé si todos los hispanos, nosotros los mexicanos o ustedes los chilangos. Pero qué es eso de pedir por favor que los demás hagan las cosas obvias. Por favor tire los papeles sucios en el bote de la basura. Por favor no se robe las toallas de los hoteles. Favor de levantar las cacas de sus perros.

Yo prefiero las cosas directas.
Chinos enojados y amenazantes:

Peticiones concretas:

Que las condescendencias del msn.spaces:

Háganme el favor.

Ken Lee

2008-03-25T19:59:00.006-06:00

Ya no me voy a burlar de los chilangos, vivo entre ellos. Además son rebuenas gentes, mano.

Mejor voy contra los búlgaros; no los del yogurt, los de Bulgarilandia. Aquí hay una que me hace reír:

Tulibu dibu douchoo.

Cortesía de mi amiga Mafiz, xalapeña respetable y atenta dueña de cocker gordo. ¡Hola, Mafiz!

Amiguiz y los valores

2008-03-13T20:49:00.004-06:00

La ciudad de México me hace mejor persona.

Ya encontré un santo al que adorar.

Ya encontré un prócer al que admirar.

Ya encontré una colonia en donde vivir.

Imposible no inspirarse.

Baja autoestima

2008-03-04T16:38:00.002-06:00

Tampoco acepta Blogger.

Pff

2008-03-04T16:36:00.004-06:00

Qué chido que Blogger ahora revisa la ortografía.

Qué naco que no acepta Xalapa pero sí Jalapa. Naco.

Chiles xalapeños

2008-02-29T20:32:00.008-06:00

Lo bueno: Xalapa en las noticias nacionales.

Lo mejor: Xalapa en las noticias nacionales sin que se haya muerto Sergio Pitol.
Lo turístico: Todos van a querer hacer sus películas allá, con escenarios tan bonitos y dirigentes tan talentosos.
Las propuestas: El góber para la secuela de Soy leyenda. El último hombre sobre la tierra quiere ser presidente. Y como coprotagonista, adivinó usted: Bellota, el cocker heróico.

Actualización: Nadie estaba notando el heroísmo. A ver si así:

No estaba muerta

2008-02-24T19:53:00.009-06:00

Dejé de postear más de un mes. Si me ha costado tanto regresar, es porque no puedo simplemente aparecer como si nada hubiera pasado, Hola, amigos, ¿qué opinan de Obama? ¿y de Osama? Y entre más tiempo pasa, mayor la angustia. En serio.

Además he necesitado semanas enteras para adaptarme a la ciudad de México. Me tocó el falso apocalipsis que tiró treinta árboles, el bombazo digno de las mejores capitales del mundo y la posterior búsqueda CSI:DF.

Yo vengo de Xalapa, adonde no nos gustan los pleonasmos culinarios que tanto usan los chilangos (quesadillas de queso, ok). Allá, Sergio el bailador anuncia que va pasando el gas, y no despertamos con un pavoroso el gueeeeeeess.

Pero bueno, aquí estoy. Mientras se entregan los Oscar (eso es todo, Bardem), yo entrego los óscares. Van seis:

Vendrán postos mejores, lo espero yo más que ustedes.

Tlaxcala es:

2008-01-12T11:52:00.000-06:00

Pero también es:

80 años

2007-12-26T02:11:00.000-06:00

Mi abuelita se llama Eva, pero nunca nadie la llama así.

Las vecinas que tenía, en la casa que ya no es suya, le dicen Evita. Pero mi abue es mucho más importante que la Evita más famosa. Y que Madonna.

Mi mamá, como evidencia constante de la barrera generacional que nos separa a las tres, le dice Doña. Con cariño, Doñita. Pero ése es nombre de mole.

Mi tío, el único que tengo por ser el único que conozco, le dice Mamá. Pero cuando yo la llamo así, contesta otra señora, por lo que decido que ese nombre no sirve.

Elier, lector discreto de este blog, gruñón banderillense y queridísimo amigo, le dice Señora Muro. Es el único en el mundo.

Mi madrina Vale le dice Comadrita, pero creo que en realidad ni son.

La credencial de elector que carga siempre en su bolsa, excepto cuando la necesitará, y la tarjeta del Insen, que para ella nunca cambió su nombre a Inapam, dicen que su registro oficial es Evangelina Muro Montero. Pero desde que salió de primaria, jamás la han vuelto a llamar así.

La mayoría, los de siempre, los conocidos, los amigos, los xalapeños, los jarochos, los orquideólogos, los pensionados, los jubilados, los vecinos, sus amigos y los míos, todos, todos, le dicen Doña Eva.

Pero yo le digo Abue, y es porque yo la quiero más.

La insoportable levedad del fin de semana

2007-12-15T13:16:00.000-06:00

Post complementario. El original, aquí.

doctorado

2007-12-09T22:03:00.001-06:00

Y éste es.

Espiral

2007-11-19T23:30:00.001-06:00

Enrique Anderson Imbert